Feria del libro

La conocimos en una librería de saldos, el precio promocional era tentador así que la llevamos. Su nombre resonaba, creíamos conocerla pero nunca supimos quién era hasta ese momento. 

Cada cosa tiene un instante en que ella es. Quiere adueñarse del es de la cosa. Esos instantes que resultan el aire que respiro: en fuegos de artificio estallan mundos en el espacio. Quiero poseer los átomos del tiempo (1)

Las crónicas de tapa naranja. En el colectivo, en el tren, en el subte, la llevábamos a todos lados, nos absorbía/absorbían. Pudimos haber llegado a creer que todo adquiría nuevos brillos, como palabras nuevas que recreaban la realidad circundante. Puntos de fuga se abrían hiriendo al espacio, escapábamos de una linealidad opresiva. 

Fotografío cada instante. Ahondo en las palabras como si pintara, más que un objeto, su sombra (1)

Pasamos a sus novelas, creo que no podríamos recordar con exactitud cuándo. Novelas, cuentos, fuimos bordando de a retazos una colcha de colores. Allí adentro dormíamos pero viviendo adentro y afuera de ella, en ella.

El día transcurre allá afuera porque sí y en mí hay abismos de silencio (2)

Óyeme, oye el silencio. Lo que digo nunca es lo que te digo y sí otra cosa. Capta esa cosa que se me escapa y sin embargo vivo de ella y estoy en sintonía con la brillante oscuridad. (1)

Nos interpelaba a tal punto que decidimos salir a buscar, a buscarla en nuestra actualidad. ¿En bares? ¿Huyendo de algún periodista? Quizás escondida en un departamento, escribiendo con la antigua máquina. No nos abriría la puerta, nos miraría desde adentro callada, seguiría ignorándonos. Sentiríamos el desagarro de una madre ausente, pero ella seguiría tan bella e inmutable con sus otros hijos. 

Su alejamiento nos lastimaría pero a la vez ella llegaría a nosotros por otros medios.

Te escribo para que además de la superficie íntima en que vivimos conozcas mi prolongado aullido de lobo en las montañas.

Me destilé todo: estoy limpio como el agua de lluvia.

Quintaescencia

Transfiguración (2)

Todavía teníamos un último recurso, quizás vendría a la Feria del Libro, trataríamos como sea de encontrarla en la Rural. Esta vez no nos podría ignorar, chocaríamos con ella para transmitirle nuestra admiración, se vivificaría como estatua eterna para seguir hablándonos, pero con su tonalidad particular, en un idioma que se nos había transformado en conocido. 

Mi voz cae en el abismo de tu silencio. Tú me lees en silencio. Pero en ese ilimitado campo mudo abro las alas, libre para vivir. (1)

La buscamos varios días pero se acercaba la fecha de cierre. Justo atrás de un enorme biombo divisamos un grupo de chicos en silencio, tendrían entre seis y once años, miraban hacia adelante absortos. Una luz fuerte nos impedía ver desde la distancia qué era lo que miraban así que nos acercamos olvidando de nuestro objetivo. Sin buscarla la encontrábamos, estaba allí con una voz tan dulce como punzante, alambrada. Entre los resquicios menos puntiagudos se abría toda ella, pura dulzura de orillas:

¿Ustedes están muy enojados conmigo por lo que hice? Entonces tienen que perdonarme. Yo también estaba muy enojada con mi olvido. Pero ya es muy tarde para lamentarme.

Les pido que me perdonen. De ahora en adelante nunca más me voy a distraer.

¿Me perdonan? (4)

Cita de obras de Clarice Lispector:

(1) Agua Viva

(2) Un soplo de Vida

(3) La mujer que mató a los peces

La foto  fue tomada en Nápoles (Archivo Clarice Lispector/ Archivo Museo de Literatura Brasilera/ Fundación casa de Ruí Barbosa, Río de Janeiro). Edición: María Virginia Gallo

Miran, dicen, oyen. Las voces

Todos los viernes las chicas se reúnen en el bar de Congreso, uno de los lugares que prepara el café más rico de la ciudad. Van llegando y se acomodan en dos mesas al lado del ventanal que da a calle Lavalle.

En la mesa contigua una joven lee, anota, escribe, pero a veces se le dificulta por el murmullo de las voces. No las ve, está de espaldas, pero de vez en cuando escucha algún comentario que le llama la atención y detiene la lectura. Así fue que se enteró que una prefería alejarse de la ventana: "¿Cómo? ¿No sabías? De chica una vez fui a una cama solar y me quemó la cornea, mal, re mal y de ahí en más siempre problemas con el sol, me quedó re sensible, medio que me quedo ciega sin lentes negros. No sabés los boliches, me encandilaban las luces, no veía nada. Cosas de pendeja. El invierno en las Leñas se me complica, esquiando veo muy poco". Sigue leyendo la novela de Clarice y tomando el café más barato que tiene ahí: lágrima en pocillo con mucha espuma. Además vienen unos granitos de café bañados en chocolate que son una delicia.

Hubo un viernes lluvioso que solo vinieron unas cuatro así que ese día aprovechó y volvió a sentarse al lado de la ventana, justo al lado de la muchedumbre.

El viernes pasado ese cúmulo indefinido de mujeres se le apareció con toda su crudeza. Primero fue una sonoridad indefinida aguda y chillona que se iba incrementando. Intentaba leer a Rodolfo Kusch pero entre esa horda fanática de voces algo la alcanzó con la fuerza de un grito añejo, opresivo, lleno de violencia: "¿Qué querés? Una tilinga".

Le quedó dando vuelta la frase, en la web apareció una definición: Cursi, que presume ser fino sin serlo. Bajó a comprar al supermercado y una pareja de señores mayores se indignó con la espera, el hombre dijo: "Qué cosa, éstos pibes son lentos". Lo dijo gritando, con cierta indolencia e imputabilidad que parecería ofrecerle la edad. Pero el cajero lo miró fijo y la joven lectora miró al cajero tratando de interponerse en la mirada y dándole un saludo también proletario. No se dio cuenta de que esta era la venganza, la de la tilinga, la del cajero y la de ella, una venganza tan silenciosa como ahogada la voz.

NN

"Ya intenté mirar bien de cerca el rostro

de una persona -una boletera de cine-.

Para conocer el secreto de su vida. Es inútil.

La otra persona es siempre un enigma.

Y sus ojos son de estatua: ciegos."

Prólogo de Via crucis del cuerpo

Clarice Lispector

Tanteaba sus últimos minutos, hacía equilibrio en la densa noche de su vida. Un amigo de la infancia caminaba a su lado cuando ingresaron al vagón. Esta vez no tardaron casi nada en darles el asiento pero llegando a Miserere se sintió mal, una puntada fría, honda, que podría distinguir perfectamente, el lugar preciso que le quitaba el aliento y un intento desesperado por oxigenarse. Cayó al piso y su amigo escuchaba los gritos de la gente: se desmayó, debe ser que le bajó la presión, paren, paren y demás exclamaciones protocolares. Los gritos se fueron incrementando, después silencio.

En Twitter advertían que la línea A no funcionaba:

"no arranca mas el subte!! El hombre se murió!!"

"Fuck! Murió la línea A de subte! Voy a probar la C"

"Se murio un tipo en Linea A (Pza Miserere)"

Los pasajeros del tren Sarmiento se acercaron para mirar el lugar del deceso. Peritos, policías, fotos. El amigo de la infancia permanecía inmóvil con su bastón blanco recibiendo el consuelo de la guarda. Un policía agarró una mochila con los guantes de látex y comenzó a sacar las pertenencias: una billetera, otro bastón blanco y unos pañuelos descartables. Los ojos de los pasajeros asistían a la escena tratando de dilucidar lo que había pasado, todo era luz, pura imagen que los absorbía al punto de que no se dieron cuenta de que llegaba el tren.

Una chica le vio la cara, el cuerpo inerte tapado con una bolsa blanca se la había revelado con toda su crudeza. Pudoroso, anónimo, reclamaba una muerte menos espectacular, las circunstancias lo habían depositado ahí, en medio del vagón con toda esa gente a su alrededor. Salvo su amigo.

Esa cara, pálida, los ojos cerrados, la rigidez. La manifestación de un cuerpo en rebeldía, terrorífica. Una revelación que los había vuelto a todos unos perfectos desconocidos.

Siguen llegando

Banda de sonido

"Veo cucarachas

Veo cucarachas en la pared

Veo cucarachas

Veo cucarachas en la pared"

Triciclos Clos

http://tinyurl.com/42yc3fw

Obra de Juan y Diego:

http://www.flickr.com/photos/juanydiego/

En la oficina las cucarachas ocupan progresivamente mayores espacios, primero fueron las hornallas desde donde aparecían una tras otra. Una vez encontré una pequeña incinerada, salía justo cuando me apresuraba a calentar la pava para tomar un té. Entre la mesada de la cocina y la pared aparecieron las primeras cucarachas bebés, casi diminutas. También parece que los puntitos negros de la pared son huevos.

Precisamente, las cucarachas aparecen mencionadas en varias obras de Clarice Lispector. En una crónica de Descubrimientos la experiencia del asesinato se convierte en un suceso perturbador que termina con un ejercicio de lenguaje como táctica de encubrimiento: "Esta casa fue desinfectada". Mientras la palabra asesinato abunda a lo largo del relato desinfección sirve de paliativo.

Lo mismo sucede en su cuento para chicos La mujer que mató a los peces donde un olvido alimenticio termina con la vida de lindos peces de colores. El cuento es un ejercicio que realiza la narradora (también llamada Clarice) como pedido de disculpas para lograr superar el hecho traumático. Y allí se mencionan las cucarachas, las que invaden su casa comiendo la ropa, destruyendo todo, con estos sucesos la protagonista decide llamar a un fumigador.

En medio de la realidad cotidiana nos repugnan estos bichos y los matamos con rapidez y efectividad. Seguimos con nuestra rutina, limpiamos la cuchara sucia por las dudas y nos tomamos el té, higiénicos. Pero para Clarice ningún hecho es menor, encuentra la inspiración de lo no visto y los olvidos voluntarios como supervivencia. Clarice advierte los asesinatos cotidianos y las muchas pequeñas muertes. Su existencia, su propia vida también está constituida por la pérdida.

Tengo que leer La pasión según G.H. y ya sé, me sobran cucarachas pero me falta talento. Solo pienso en matarlas.

Estuve ahí

"Pero el origen del tango es siempre la calle.

Por eso, voy por la ciudad tratando de entrar

en su alma, imaginando en mi sensibilidad lo que

ese hombre o esa muchacha que pasan quisieran

escuchar, lo que cantarían en un momento feliz

o doloroso de sus vidas"

Enrique Santos Discépolo

Se dio una vuelta por Brasil, sintió y vivió como otra Virginia, padeció el hambre y la angustia. Continuaba el ritmo de beber a sorbos un té insípido y la medialuna fue angustia. Iba y venía, de la amplitud la confitería a esa casa vieja.

Pero nadie sabe muy bien, por eso la chica de la mesa de adelante trata de adivinar. Cuando las miradas se cruzan le dice que ella, quizás algo la salve, como a vos que seguís leyendo y te gusta, claro que se nota.

Pasa un barrendero. Más azúcar en el té. Le piden al mozo que les prepare una docena de medialunas para llevar. Para algunos no hay ningún bar y ya van a ser las nueve.

Las mañanas por la peatonal, los nenes que van a la escuela escondidos con bufanda-guantes-gorro-campera. Llegando a 9 de Julio un sonido desde un primer piso, música, sí, a todo volumen. Quizás un prostíbulo, un hombre totalmente borracho insiste en su melancolía mientras ellas se van.

Devuénvanlo

Viernes oscuro, una densa nube negra es el cielo porteño y los dedos practican grafittis en los vidrios de los autos. El tan famoso "Laváme sucio" pierde espontaneidad, queda en desuso, hay que inventar nuevas formas de decir. Un dedo inquieto toca el material grisáceo, lo analiza, suave, tan endemoniado por los noticieros.

De los muchos volcanes y cenizas tan nuestros este se materializa y acota el amanecer, un quebradizo límite con la tenue luz anaranjada.

y

Luces caminaban sin dirección y Virginia escrutaba el cielo, los colores brillantes bajo el aire. Virginia camina sin dirección, la claridad es el aire, Virginia respira claridad, tiemblan hojas sin saber, Virginia no piensa, las luces caminan sin dirección, Virginia escruta el cielo...

Voces de Clarice Lispector en La araña

Shhhh

¿Cómo escribir después de haber leído a Clarice Lispector? No sabía, en ese extrañamiento de la lectura se había perdido a sí misma. Tampoco quería encontrarse, quería vivir en ese divague que la alejaba un poco de las cosas y la obligaba a verse en el proceso de escritura. Comenzaba a asomarse a la opacidad del mundo, a dejar de oponer resistencia a las inundaciones.

Irremediablemente volvía a sentarse a escribir pensando en la ciudad que la interpelaba en un siempre-nunca.

¿Qué miraba? ¿Cómo miraba? En cada una de las cosas se reflejaba a sí misma, ese Yo omnipresente, agobiante, que quería ser el impersonal it de “Agua Viva”.

“Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciência. Já cortaram o cordão umbilical: estou solta no universo. Não penso mas sinto o it.”

Hay algo que se le escapa irremediablemente mientras observa otra cosa, se le escurre en la tenacidad de una contemplación unidireccional. La ciudad que no tiene nombre, la que se crea para destruirse a cada instante.

Pequeñas desgracias cotidianas

-A las seis y media de la tarde una nube cayó en el barrio de Once. Ni meteorito ni nada, nube. Los transeúntes pasan pero apenas la pueden ver y ella descansa ahí, entre hojas, papel, brillantina, telas.

Un perro intenta orinar sobre este fenómeno climatológico pero un fuerte tirón de collar se lo impide.

Un joven está arriba de un camión subido a una pila de cartones, tan cerca del cielo y tan lejos de la vereda... y de la nube.

-De todos los olores que emanan en un subte lleno de la línea A, este resultaba un tanto particular. Un olor mortífero, como de veneno, que comienza a expandirse desde la puerta hacia el interior del vagón. Un pasajero busca dilucidar el enigma y a poco de comenzar con la pesquisa descubre la fuente de emanación: el cuello de otro pasajero.

-Lee las crónicas de Clarice Lispector en el tren pero a medida que los pasajeros suben la lectura se vuelve cada vez más dificultosa. Su espalda comienza a quebrarse casi imperceptiblamente hacia atrás, se estira y logra una posición que le permite seguir con la lectura. Cuando mañana se levante y sienta al caminar ese fuerte dolor de cintura recordará esas bonitas palabras:

"Pero si me pongo un vestido blanco y salgo... quedaré perdida en la luz - y de nuevo perdida- y en el lento salto hacia el otro plano perdida de nuevo-¿y cómo encontrar en esta ausencia mía la primavera?"