Ellas

Clara

Los dedos estirándose, desesperados, por el barro. El sabor agrio y denso de la noche sin fin. Todas las noches posibles que no caben en su dolor. 

Aparecería unos días más tarde y pasaría a ser tinta de los diarios del país. Tinta que no llora como ese día, tinta que no vuelve a sangrar sufrimiento y no puede expresar sus últimos segundos cuando la pateaba sin parar. Los gritos que nadie escuchó. El sufrimiento que nadie padeció. Los golpes que todos vieron.

Juana

El último recorrido por el barrio con toda la cara llena de vergüenza. Sus manos tomaron el vientre que ya no era de ella y las imágenes se le agolparon, una vez más. La cara del tipo, el pajonal, los gritos ahogados en un puño. Volvería a verlo varios veces más, volvería a odiarlo ilimitadamente desde sus entrañas.
Yacía ahora en la camilla ensangrentada y las voces de los vecinos retumbaban. Ya no la herían.

Obra: Punto Ciego / Ruido Blanco 2 de Julio Alan Lepez

La tarde - Cementerio de la Chacarita

A Mary que sigue ahí

Aroma a facturas, a churro y tortita negra. No, están caras y nos tenemos que cuidar un poco...Con Elbio agarramos la canasta, metimos el mate, la yerba y nos fuimos a pasear.

Queríamos ir a algún lugar lindo aunque el clima no estaba muy bueno y amenazaba con llover. Yo tenía ganas de ir a ver los nietos a San Andrés pero cuando estábamos por Chacarita al Elbio le agarraron ganas de bajarse en el cementerio. Me dijo que ahí estaban las tumbas de Gardel, de Pugliese, Goyeneche y Troilo. A él siempre le gustó el tango y de joven supo ser un gran guitarrista, mi preferido.

Ni bien bajamos miramos el mapa pero no aparecían los tangueros. Caminamos despacio porque la artrosis me mata y más en días húmedos y nublados. Nos animamos a preguntarle a un señor y digo nos animamos porque había tan poca gente que parecía un fantasma. Nos dijo que sigamos por la diagonal dos calles y después a la izquierda cinco más. Movía la mano como si reconociera cada espacio, cada tumba, cada pasillo… Yo puse una cara fea de esas que pongo cuando los nietos se mandan alguna pero estaba asustada, con miedo.

Ya no dábamos más y llegamos a la tumba de Carlitos. Nos quedamos ahí mirando y Elbio descubrió las placas más antiguas: 1936 y 1937. También se colaba en lapicera un saludo de ese mismo día.

Seguimos caminando para ver a los otros tangueros. Yo tenía sed pero no me daban ganas de sacar el mate delante de tanta tumba y menos con un olor tan fuerte que había, húmedo y podrido. Como cuando las plantas se llenan de agua y queda el olor en el patio por varios días. Pero en el cementerio había mucha más agua, agua en la tierra, agua en floreros de nichos, agua por debajo que se escurría en las napas arrastrando tanto hueso.

Los nichos, eso fue lo que más me impresionó. Tres pisos bajo tierra de nichos, tres interminables pisos con interminables filas, flores naturales, placas metálicas, flores de plástico, cartelitos de Papá te amamos y Mamá. Querido hermano. 1918 – 1960. 1927….  Elbio descubrió ahí nomás, cerquita, una camilla metálica que me hizo imaginar un cuerpo acostado, recién fallecido, rumbo a su tumba.

Cuando llegamos a la salida la reja estaba cerrada y dos guardias esperaban para abrirla. Elbio y yo nos asomamos entre tanto ruido y movimiento. Ya era hora de comer bizcochitos con agua calentita...

Voces

No me escuchaste, te lo dije mil veces, no quemé vagones pero sentí unas enormes ganas de hacerlo, de que por fin me escucharas. Le echaste la culpa a un "boicot armado" quizás lo fue, pero miles de voces te decían que viajábamos mal, apretados, con trenes en mal estado. Pensaste que "pedíamos demasiado", que exigíamos lujo y confort, aire acondicionado para viajar más fresquitos, te equivocaste otra vez.

Mientras vos hacías negocios con TBA, mientras todos ustedes se enriquecían yo llegaba tarde y agotado al trabajo, perdía el presentismo y hacía horas de cola para que me den un comprobante para mostrarles a mis jefes que el tren otra vez andaba con demoras. Sufrí todo: descarrilamientos, accidentes, protestas gremiales y demoras sin razón también, porque a veces nadie nos informaba qué era lo que pasaba.

Mientras vos buscabas formas de justificar los accidentes yo lloraba por mi compañero de viaje que se había muerto, compañero con el que día a día hablábamos y tratábamos de guardarnos el asiento.

Mientras vos llegabas sentado en auto a tu oficina yo viajaba parado y apretado una hora o más, ¿te das una idea lo que duelen los golpes, la falta de oxígeno y el cansancio del cuerpo? Pero tenía que llegar y trabajar esas nueve horas sin parar. Yo me quejaba pero vos mirabas las imágenes del noticiero desde una distante soberbia, una miopía que sólo te permitía ver el jugoso negocio.

Como otras tantas veces esta vez tampoco creo que me escuches, no pido que te sensibilices, no tengo dudas de que no lo vas a lograr. Me tendrías que haber escuchado antes ¿sabés? me subestimaste a mí, nos subestimaste a todos y sobreestimaste el milagro de que no pase nada. Pasó otra vez, una vez más, quedáte tranquilo que ya no te voy a molestar más, porque esta vez sí, esta vez me mataste.

Me dejé olvidado. Mi nombre

Caminando rápido para llegar al subte un reflejo me atrapó, unos segundos bastaron para distinguirme adentro del bar. Y ahí se quedó el reflejo de mí misma. Mí misma, no yo, que seguí apurada hasta el subte.

Como ese año en que empecé a leer "62, modelo para armar", me costaba avanzar en la lectura atrapada por la sensación de ubicuidad de esa mujer, de no poder salir, ¿era un bar? creo que sí.

Seguí, los miedos vinieron conmigo. Vi una pierna de muñeca Barbie en las vías, estaba casi intacta hasta que pasó el tren. Cuando estaba por bajarme en Alem una mujer dormida tenía entre sus manos un envase vacío de detergente. Un pequeño suicidio que pasa desapercibido para todos, pero yo sentí la muerte desdibujada en una apariencia de sueño profundo. Bajé.

De todas las tragedias cotidianas posibles yo me llevaba las peores.

Otra mujer, que no soy yo, es mi reflejo, me atrapa con su canto. Quizás me encuentre en el lado oscuro de mi nombre:

Encuentra más canciones de Naya Ledesma en Myspace Music

NN

"Ya intenté mirar bien de cerca el rostro

de una persona -una boletera de cine-.

Para conocer el secreto de su vida. Es inútil.

La otra persona es siempre un enigma.

Y sus ojos son de estatua: ciegos."

Prólogo de Via crucis del cuerpo

Clarice Lispector

Tanteaba sus últimos minutos, hacía equilibrio en la densa noche de su vida. Un amigo de la infancia caminaba a su lado cuando ingresaron al vagón. Esta vez no tardaron casi nada en darles el asiento pero llegando a Miserere se sintió mal, una puntada fría, honda, que podría distinguir perfectamente, el lugar preciso que le quitaba el aliento y un intento desesperado por oxigenarse. Cayó al piso y su amigo escuchaba los gritos de la gente: se desmayó, debe ser que le bajó la presión, paren, paren y demás exclamaciones protocolares. Los gritos se fueron incrementando, después silencio.

En Twitter advertían que la línea A no funcionaba:

"no arranca mas el subte!! El hombre se murió!!"

"Fuck! Murió la línea A de subte! Voy a probar la C"

"Se murio un tipo en Linea A (Pza Miserere)"

Los pasajeros del tren Sarmiento se acercaron para mirar el lugar del deceso. Peritos, policías, fotos. El amigo de la infancia permanecía inmóvil con su bastón blanco recibiendo el consuelo de la guarda. Un policía agarró una mochila con los guantes de látex y comenzó a sacar las pertenencias: una billetera, otro bastón blanco y unos pañuelos descartables. Los ojos de los pasajeros asistían a la escena tratando de dilucidar lo que había pasado, todo era luz, pura imagen que los absorbía al punto de que no se dieron cuenta de que llegaba el tren.

Una chica le vio la cara, el cuerpo inerte tapado con una bolsa blanca se la había revelado con toda su crudeza. Pudoroso, anónimo, reclamaba una muerte menos espectacular, las circunstancias lo habían depositado ahí, en medio del vagón con toda esa gente a su alrededor. Salvo su amigo.

Esa cara, pálida, los ojos cerrados, la rigidez. La manifestación de un cuerpo en rebeldía, terrorífica. Una revelación que los había vuelto a todos unos perfectos desconocidos.

Sin pena

Escuchan la historia de la voz de una chica, al parecer esa estatua que están viendo representa a una joven que fue de viaje de luna de miel con su marido y ambos murieron en un hotel, asfixiados por una avalancha de nieve.
Una historia imprecisa y las derivaciones de esa historia. ¿Quién es esa mujer hecha estatua que observan en ese momento, esa tarde de mayo de 2010? ¿acaso importan las razones de su muerte?
El sol se oculta y con su descenso se va proyectando una sombra, allí esta ella, sonríe, da vueltas y vueltas, nadie la ve, solo ven esa historia que la ha petrificado para la foto de rigor, para la narración al infinito de lo indecible, de lo que está ahí, siempre.