Percepciones

Avenida Rivadavia. Once. Un nene de unos once años está desparramado en el umbral de un kiosco. Come, devora, un pedazo de pan. En la otra mano tiene un vaso. En la oreja un cigarrillo. Pienso en Crónica de un niño solo de Leonardo Favio, en la corrida final de Antoine Doinel en Los 400 golpes. La composición de cada uno de los planos. Los movimientos de cámara que siguen a los personajes (travellings). Las miradas finales. 

Avenida Rivadavia. Yo veo un fenómeno estético. Mi mente se alejó en escenas. Me alejé de él. No sufro el hambre de ese niño. Mi léxico, otro abismo. El nene, el pibe. Mis tripas no se retuercen. No siento la suciedad impregnada al cuerpo. No conozco la densidad del asfalto y las veredas. No aborrezco al que me ignora cuando le pido una monedita para comer doña. No sé lo que es deambular sin fuerzas. Apenas camino un poco y ya me agobia la ciudad, el ruido, la gente. 

Silencios

Por sus manos pasaron los artistas de ópera más importantes. Se abandonaron delante de ellas para resurgir en rostros nuevos, desconocidos. Cuando lo conocí comentó al pasar su antiguo oficio e intuí que entre sus palabras se escondían anécdotas de tantos años de trabajo.

Se apasiona por los textos que leemos, quiere aprender. No pudo terminar el secundario pero sabe muchísimo más que todos nosotros. Yo cargo con una beba de dos meses y una pareja ausente, él me ve con una pendeja, apenas hablamos. Estoy en el grupo de los más jóvenes, los que en el fondo nos pasamos los mates que él sistemáticamente rechaza. No me animo a hablarle porque cuando lo escucho en clase me siento una tonta, una vaga que no lee, que no estudia, aunque me la pase cambiando pañales continuamente, amamantando y llorando cuando no logro calmar a la beba. 

Para mí el teatro Colón es el edificio lindo por el que paso a la noche para ir al colegio, me encantan las lucecitas encendidas. En mi mirada son eso, lucecitas, vidrios, gente entrando y saliendo. ¿Y qué será todo eso para él? 

Esta vez me animo a hablarle, algo que le tengo que decir. Cuando llegue lo agarro y le digo. Entro al colegio y lo veo ahí a él solo, como siempre llega primero. Me acerco y le pregunto si tiene un minuto para hablar. Él asiente con la cabeza y me siento. Quiero decirle que me cuente del teatro, que me cuente lo que hacía, a quiénes maquilló, cómo era su vida. Pero empiezo diciéndole:

-Qué calor estos días ¿no?

-Bastante.

-¿Leíste El Matadero?

-Claro, por supuesto.

-Ah yo no pude.

-Pero era para hoy, tenemos que hacer la guía.

-Sí, ya sé.

Ahí entró la profesora y yo me fui para el fondo. Durante ese año no volví a hablar nunca más con él pero hubo algo que me llamó la atención, un pequeño diálogo que escuché. Estaba triste, lo ponía mal ver tanta gente pidiendo alrededor del colegio. La zona del colegio era también la zona del teatro.

Unos días después volví a pasar a la noche por el teatro pero sólo pude ver las luces, el brillo de la entrada y unas señoras con vestidos re lindos, de esos que yo siempre quise tener.

Luminarias

I

El colectivo lleno por inconvenientes en el tren Sarmiento. Pasajeros que entran por la puerta trasera, golpes, quejas. Las ventanillas se abren. Embarazadas y nenes que suben. Pasajeros que se levantan. Quejas. Él permanece quieto. La mirada pareciera dirigirse hacia los asientos de atrás. No. El niño ojos de noche no mira. ¿A dónde van las penas?

II

Un sonido más de subte se añade a la banda sonora completa de frenadas, chillidos, charlas, auriculares. Una joven toca el violín mientras los pasajeros van y vienen. Van y vienen. Van. Van. Vienen. Línea A para la derecha, combinación con línea D para la izquierda. ¿No tiene una monedita? Alguien mira hacia arriba, descubre a la violinista. Ríen. La pequeña cabecita va girando. Mamá apresura la marcha y la tira del brazo. La violinista y la niña. Ríen. Se pierden en el túnel. Ellas. El sonido que persiste. 

III

Están acostados en los bancos al lado de las rejas del zoológico. Duermen. Los ojos apenas se abren. El bullicio insoportable. Están ahí. Los turistas corren para mirar entre las rejas. Se levantan. Deambulan por Palermo. Caminan con dificultad. Se escapan de las miradas que marcan la rutina de sus vidas. Llegan al refugio de la casa abandonada. ¿Qué comemos hoy?

Posibles Buenos Aires – La sensibilidad de Eduardo Grossman

Estás ahí. Hacés todos los días el mismo recorrido. Conocés cada vereda a la perfección, sabés de huecos, mosaicos flojos y pozos donde se junta agua. Los esquivás y seguís. Aca estoy.

Reconozco tu apuro, intuyo que llegás tarde al trabajo, que se te va el colectivo. Pero qué cara de dormido, hasta creo que tenés lagañas en los ojos, se ve que te levantás y salís corriendo ¿ni un mate che? Que rico el mate calentito con tostadas, yo prefiero de manteca y azúcar porque me hacen acordar cuando era chico. Acá estoy.

El humo de tu pucho me atrapa. Tengo unas ganas de pedirte uno, quiero volver a fumar pero no creas que me cuido, nada de eso, ¡es que no tengo un mango! Acá estoy.

Me parece que estás medio triste ¿Será que te quedaste sin laburo? Porque pasás cada vez menos y con el diario en la mano. Yo tampoco tengo laburo, hace ya cinco años, vivo acá, este cartón es mi techo y me tapo con lo que tiran los vecinos: telas, alguna sábana y con suerte alguna campera. Acá estoy.

Te veo mejor, como más alegre, ¿ya tenés nuevo laburo? ¿ojalá che? Acá estoy.

Hoy pasaste con una bolsa, creo que eran manzanas, me pareció sentir el olor, que rico. ¿Sabés hace cuánto que no como una? ¡Ni yo me acuerdo! Jeje. Estoy cansado de comer verduras podridas, las que tira el verdulero de la esquina, a dos cuadras de tu casa. Acá estoy.

Pero qué linda mina te conseguiste, tiene unos ojazos, ¿celestes no? Y un pelo largo, tan largo, me lo imagino cubriéndome todas las noches cuando me agarra ese frío horrible, siento que se me congela el cuerpo entero. Acá estoy.

¿Para cuándo el pibe? No te das una idea las ganas que me dan a mí de tener uno, un pibito, lindo, alegre, que juegue al fútbol y que me haga reír. Los nenes tienen algo más ¿viste? No sé que es, pero te ponen feliz. Pero ni mina tengo, ¿podés creer? ¡Con esta pinta! Jajaja. Acá estoy.

¿Ese camión lleno de cosas es tuyo? ¿Te vas? ¿A dónde? ¿Por qué? Contáme, dale. ¿A qué barrio te vas? Un gusto conocerte che, te voy a extrañar.

Botellero de Barracas. 1991. Foto de Eduardo Grossman

Todo eso y mucho más

Desde la ventanilla del colectivo observa el colegio Nuestra señora de Lourdes sobre avenida Rivadavia. Unas personas le llaman la atención, tienen un carro con todas sus pertencias, infiere que viven en la calle.
Una mujer y dos hombres, uno de los hombres tiene en sus brazos un bebé que le pasa al otro hombre, ambos sonríen y el pase se hace con lentitud. Dicen algo y continúan pasándose el bebé, nunca terminan de pasarlo, la felicidad los eterniza.

Fueron tus ojos

Como el día está fresco Juliana decide caminar por avenida Corrientes antes de entrar a trabajar. Cuando llega a la estación Callao ve una nube de polvillo y un ruido muy fuerte, un hombre corta baldosas para arreglar la entrada del subte. Avanza en esa densidad hasta que el panorama se va aclarando: un hombre, una mujer y cinco chicos duermen en un colchón sobre la vereda. Uno de los nenes está despierto mirando el polvillo hasta que Juliana lo mira y el nene también la mira pero Juliana sigue caminando y el nene vuelve a mirar el polvillo.

Todo ese día serían sus ojos, esa mirada y Juliana detenida observándolos desde lejos.

Pequeño Antoine Doinel, ¿dónde está tu mar? (Los 400 glopes)

Plaza del Congreso

Justo ahí, enfrente del Congreso, esa mujer permance, en su banco, su casa.
Tiene pilas de bolsas, ropa, está abrigada, hace frío.
Hoy, con dos grados de temperatura, la veo tomando algo caliente. En la pila de bolsas se destaca un cuadro de Jesús, ella lo mira y le dice: "Te vas a quedar sin trabajo".
Como tantos otros, como ella, quizás. Y enfrente está el Congreso pero todos están demasiados ocupados para mirar...