Posibles Buenos Aires - La amabilidad del Sr. López (Ilustra Oscar Grillo)

¿Quién soy? Intuyo que alguna vez se lo habrá preguntado. Pero buscando en la nebulosa de ideas inconexas su nombre lo alejaba de sí mismo. El eco de las siglas resonaba en su mente produciendo un vacío significante: E-P-O-L-Z, Z, L, O, E, Lo-péz, los que dicen yo.

***

Sentado en el escritorio maneja a la perfección las decenas de hojas desparramadas, los formularios que le entrego me invisibilizan. Pero claro, soy DNI, numerito y código de barras. ¿Y usted quién es? Me pregunto cuando descubro una amabilidad inusitada, tan acostumbrada como estoy al maltrato en materia de trámites. Me comenta que está allí desarrollando tareas administrativas a la espera de una jubilación. Tuvo dos accidentes cerebro-vasculares, me sorprende y también me alegra que esté tan bien. Apenas unos cinco minutos con intermitencias burocráticas me hacen admirar la vida del señor López, sobreviviente. Tengo que irme, el tiempo apremia, siempre. La empatía generada provoca que nos saludemos estrechándonos las manos. Esas mismas manos en las que aún persisten mínimas secuelas de los accidentes. Le agradezco su amabilidad y me voy apurada.

Obra de Oscar Grillo Los Pantalones Largos-The Long Trousers

***

Ojalá la jubilación, ojalá. Es que se nos pegan las telarañas, se adhieren a nuestro cuerpo, a nosotros, los que luchamos por salir. Estiramos un brazo, el otro, y a medida que se nos despegan de las manos se van adhiriendo a nuestras piernas. Sé que usted lo va a lograr, ya salió enfrascado como estaba en esas pausas que habrán parecido infinitas.

Los menos afortunados, los que no se encuentran pese a la persistencia omnipotente de los-que-todo-lo-saben. ¿Quiénes son en la maraña de cuerpos invisibles que luchan por un pedazo de vereda? Perdiéndonos así, estamos. Y alguna vez quizás logre recordar todo esto. Inmaterial, fugaz. Escrito.