Las lluvias

  

El clima perseveraba en humedad. Ni bien salió pensó que sus planes se verían afectados por un fuerte temporal que mantenía a la gente refugiada. Pensó en la otra ciudad, la de sol, las tardes de verano, esa ciudad que era considerada como ideal para la caminata. Esta, en cambio, era prácticamente invisible. ¿Qué hago? Se preguntó. La respuesta planteaba otra pregunta acerca de los paisajes que se podían transitar y aquellos que requerían un alejamiento repentino en el medio de transporte público más cercano: colectivo o subte. 

Las imágenes se alternaban en una especie de montaje paralelo: la 9 de Julio transparente, la 9 de Julio llena de charcos, los semáforos apenas visibles, el auto pasando en rojo con un color brillante y límpido.

Uno, dos, tres pasos y ya estaba en medio del diluvio. A medida que avanzaba observaba todo en detalle y reafirmaba la idea de que ese era el día para el encuentro. Las botas de lluvia comenzaron a inundarse y el pantalón se le fue adhiriendo. El agua se escurría por su cuerpo y ella intentaba en vano impedir la corriente con el paraguas. A su lado la gente iba hacia las vidrieras o esperaba cualquier colectivo, el primero que llegara. Estar a salvo. Ella no pensaba en refugiarse, primaba la necesidad de llegar. Hacer suyo al paisaje, fundirse en él.

Llegó. La bibliotecaria la recibió con una familiaridad maternal y antes de posibilitar el primer encuentro le preguntó quién era Alejandra Pizarnik. La pregunta se amplificaba en la lejana visualización de la biblioteca. Su intención era efectivamente intentar crear nuevos interrogantes a partir de esa pregunta, buscar en las lecturas a una Pizarnik hasta ahora desconocida que avanzaría con lápices y marcadores. Cada obra una nueva obra, cada línea, cada color. Lo que no esperaba era esa interpelación, un señalamiento directo a sí misma:

Afuera es de noche y llueve tanto,

(…)

hoy tu palabra es como un manto,

Pensó: "Alejandra nombrándome. Yo sintiéndome tan cerca de ella. Vivificadas."

Decidió abrir un nuevo ejemplar de Octavio Paz. A medida que avanzaba en la lectura descubrió algo que luchaba por salir a fuerza de nueva tinta. Releyó únicamente los subrayados, notó que había ciertas palabras que desaparecían creando la significación del espacio en blanco. Nuevos poemas Alejandra reescribe:

En esta metamorfosis constante de escrituras, su propia historia. Una joven que lee en una biblioteca se encuentra con Alejandra Pizarnik, los colores de un nuevo día se filtran por la ventana. 

¿Afuera llovizna? El pantalón está casi seco. 

Tenía que atravesar el temporal, tenía que redescubrir una Buenos Aires ahogada. Y pasar a través de una última cita porque ya era hora de emprender el regreso:

llévame al otro lado de esta noche,

adonde yo soy tú somos nosotros,

al reino de los pronombres enlazados

***

*Aclaración: Las biblioteca personal de Alejandra Pizarnik se encuentra en la BibliotecaNacional de Maestros. Las obras mencionadas en este post son: Tangos (letras de tangos compiladas por Idea Vilariño) y Libertad bajo palabra: obra poética : 1935-1958 de Octavio Paz.