Maria dice:
me voy a dar una vuelta en bici, a ver si se me pasa la modorra de la siesta
Desde Francisco Álvarez, en el oeste de la provincia de Buenos Aires, llega la frase a una oficina de Capital Federal. Resulta difícil captar algo de esa experiencia. Cuando salga de la oficina tendrá que intentar entrar en el subte a puro golpe y después vendrá la avalancha de pasajeros del tren Sarmiento: la mochila perdida entre los pasajeros, anteojos aplastados, el cuerpo torcido, el dolor, la adherencia humana.
¿Cómo fue que perdiste tu bicicleta? ¿Por qué te bajaste? Vas a volver a subirte y cuando te hundas en el viento me vas transmitir esa paz, otra vez. Nunca se fue, volvé y de paso, si querés, pasáme a buscar.
