Raíz

Cerca del escenario nos disponíamos a escuchar otro de los grupos que tocaban ese día.

Unos pocos puestos. Pocas personas. Llovizna. No era una jornada prototípica de la Feria de Mataderos. Resistíamos a la adversidad climática.

Poco a poco se iba yendo gente a nuestro alrededor y nosotros también sentíamos que las condiciones no estaban dadas para permanecer. Nosotros, los que sentíamos, empezamos a escuchar una melodía atrapante. Y ese sentimiento de abandono progresivamente se fue transformando en otro que nos atrapaba, que nos dejaba ahí inmóviles, ensimismados con el canto.

Pero para María no hay madrugadas

Creímos escuchar que alguien se nos acercaba para preguntarnos quién era esa chica.

pero para María no hay mediodía,

La lluvia comenzó a volverse intensa pero apenas la divisábamos, no nos molestaba, por el contrario, estaba a tono con ese clima tan particular que se abría ante nosotros. Transforma. Crea. Revive.

pero para María ninguna luna,

alza su copa roja sobre las aguas...

El bombo leguero que se hace piedra, árbol, roce de zapatilla sobre asfalto quebrado por el pasto que brota. Vaivén de cuerpos. Guitarra que anuncia voces de un pasado lejano latente. La voz que pena, grito, río.  

María no tiene tiempo

de alzar los ojos

María de alzar los ojos

rotos de sueño

María rotos de sueño  

de andar sufriendo,

María de andar sufriendo

sólo trabaja

María sólo trabaja, sólo trabaja, sólo trabaja

María sólo trabaja

y su trabajo es ajeno

En el mismo lugar donde alguna vez anduvo don Atahualpa Yupanqui se alzan nuevas voces. Ayer, como hoy, nos reunimos para disfrutar de la música alejándonos un poco de la ciudad. Desde adentro nos vamos hacia afuera y somos vuelo rasante sobre los campos.

La vuelta al hogar nos pide colectivo. Nos vamos agradecidos por esa voz que aún resuena y nos mantiene alejados, sin saber bien dónde. Se llama Melisa Lamione. Para nosotros persistencia, vibración, latencia.

La madrugada estalla como una estatua

Como estatua de alas que se dispersan por la ciudad