Crónicas de Buenos Aires

La vuelta

2012-02-12T21:03:00.023-03:00

"Buenos Aires duerme. El horizonte al Este blanquea suavemente. Los fantasmas de la noche huyen al ocaso. En el claroscuro del ambiente susurran céfiros misteriosos, ondean suspiros, gritos, risas, llantos, besos, maldiciones y caricias imperceptibles.... Es el hálito de quinientas mil almas que vagan en las regiones fantásticas de los sueños."

Gradualmente la faja luminosa se extiende hacia el zenit: el horizonte se tiñe de oro y azul. - De repente millares de torres y agujas, cúpulas y campanarios surgen alumbrados con colores de fuego. Al oriente una pequeña línea de brillo ofuscante, se hincha, asume en un momento las dimensiones de medio orbe e inunda con un mar de luz un cuadro grandioso y lleno de encanto.

¡Qué sublime paisaje!"

Carta de Julio Popper en el libro "Tierra del Fuego recuerdos e impresiones de un viaje al extremo austral de la república" de José Manuel Eizaguirre

¿Cómo se vuelve? la pregunta resuena en una ciudad en la que el bullicio hace apenas perceptible su voz. Camina entre la gente, la golpean en un ritmo apresurado y ya nadie saluda. Tiene ganas de decirle buenos días al que viene caminando de frente pero recuerda que en la partida dejó olvidada la camaradería de los caminantes. Los pies están casi descalzos y casi no hay tierra pero sí basura diseminada en la vereda: restos de galletitas, envoltorios de alfajores y papeles. Ya no duele caminar, las distancias son cortas y se viaja con poco espacio circundante. Cuando está por subir al subte la guarda advierte de mala manera: –No hay más lugar, solo entran dos– y en la estación siguiente no deja subir a nadie diciendo a los gritos: – Tomen el otro Fiat que viene atrás, ¿no ves que no hay lugar?. Una pasajera le dice que ya dejó pasar tres y la guarda le dice riéndose –¡Esperá uno más así son cuatro! Inmediatamente recuerda el viaje en micro hasta El Chaltén (provincia de Santa Cruz), el chofer les dice si quieren tomar unos mates así que los preparan y lo comparten. El chofer cuenta que vino de Misiones y cuando le preguntan si le gusta El Calafate responde que no más que su pueblo. Habla tranquilo con una humildad y una tristeza añeja que también lo separan por kilómetros de la soberbia guarda del subte...

No sabía que les depararía la ida pero la vuelta se expresa con máxima dureza agudizando una nueva percepción menos idealizada de la ciudad. La primera visualización del paisaje patagónico le resultó sorprendente, amplios y extensos terrenos áridos, con matas de hierba seca que ondulaban marcando la dirección del viento. Aire fresco. Agua en tonos celestes. Lluvia. Viento. Sol. Lluvia. Inestabilidad climática que redefinía constantemente el paisaje aunque se mantuviera constante en su infinitud.

Esta ciudad destruye su pasado mientras las cuevas rupestres aún resisten al avasallamiento de voraces intereses económicos. Los ecos del pasado tehuelche (mejor dicho, chonke) comenzaron a resonar en las palabras del escritor Mario Echeverría Baleta y el artista Fernando Artega (talla rostros tehuelches en lenga). Al ayudarnos a comprender los signos en colores rojizos nos permitieron conocer el presente patagónico, los lazos indestructibles con los antiguos pobladores.

La vista se irrita con la computadora, el sol citadino se refleja en el asfalto y no es posible encontrar un lugar libre para la expansión de la mirada. Sin embargo, hay alguna mínima similutud con los campos patagónicos. La inmensidad era interrumpida por el alambrado de la propiedad privada. Nuestras miradas apenas lograban divisar un espacio libre, lagos, lagunas y montañas quedaban atrapados en un prohibido ingresar al que solo le escapaban choikes (ñandúes), guanacos, cóndores, caballos, liebres...

En un intento desesperado por recuperar lo vivido se calla, intenta abstraerse del bullicio exterior pero los bocinazos y una persona que viene detrás le grita: –Ey, movéte, hace como cinco minutos que estás ahí parada ¡no dejás pasar a nadie! Al volver a la oficina recuerda que ayer, lunes, soñó cerros y montañas, ahí erguidos en pleno Buenos Aires y al despertar se preguntaba qué caminata harían esta vez, que lugares y paisajes descubrirían...

"Tus alas. Alas de cóndor. Que mantienes erguidas mientras soy el humano de la urbe, del aluvión de asfalto y cemento. Soy centellas de plástico, pies de vidrio y manos acrílicas. Pero puedo percibir cómo se alza tu ala. Ala de pájaro ebrio de éxtasis."

"Ala de cóndor", fragmento del poema de Esteban Ierado: http://www.temakel.com/node/279

Dialogando con Arlt - Segunda Entrega

2012-01-26T14:34:00.030-03:00

"Los dialectos no son estáticos, no son una herramienta

‘pura’ puesta a disposición, neutral para que alguien la use.
No se conserva en diccionarios. Está en los usuarios, es decir,
los hablantes de un dialecto dentro de una comunidad lingüística.
Los usuarios somos diferentes, las sociedades no son igualitarias;
con las formas lingüísticas presentes en los dialectos pasa lo mismo.
Dentro de una comunidad lingüística conviven variaciones y
variantes de formas y ninguna es degradación de otra."

Alejandro Raiter, "Educación, cambio lingüístico y hegemonía"

Roberto Arlt explica que hay un idioma típico de la ciudad y responde a las críticas de algunos lectores que le piden otro tipo de escritura:

"Escribo en un idioma que no es propiamente el castellano sino el porteño"

"Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de nuestras calles, el idioma que conversamos usted y yo en el café, en la oficina, en nuestro trato íntimo, es el verdadero. ¿Qué yo hablando de cosas elevadas no debía emplear esos términos? ¿y por qué no compañero? Si yo no soy ningún académico. Yo soy un hombre de calle, de barrio, como usted y como tantos que andan por ahí".

"¿A dónde iremos a parar? pues a la formación de un idioma sonoro, flexible, flamante, comprensible para todos, vivo, nervioso, coloreado por matices extraños y que sustituirá a un rígido idioma que no corresponde a nuestra psicología"

Roberto Arlt, Fragmentos de Aguafuerte del 3 de septiembre de 1.929

Acá seguimos igual Roberto y el horror es un poco mayor, presenciamos una especie de "nueva degeneración". Lo que pasa es que con el uso de las computadoras y de los teléfonos móviles, los celulares, dicen que se sigue degenerando el lenguaje. Con ese idioma se discute, se ama, se vive, anda dando vueltas, circula, es parte de nuestra comunicación diaria, pero para algunos pone en peligro al otro idioma, el "correcto".

Retomando lo que vos decís Roberto también persiste esa absurda pedantería académica de creer que el idioma impone una distancia con el resto, que eleva el pedestal sobre el que ya se han subido. Hablar diferente es hablar mal, se levanta el dedo para acusar/nos de vulgares, estúpidos, incompetentes.

Pero ¿sabés qué? todavía se escucha hablar el porteño que vos decís, porque persisten ciertas formas lunfardas que son parte de nuestra forma de ser, de nuestro carácter. Se va a laburar en vez de ir a trabajar, se le dice un piropo a una mina o minita en vez de a una chica o muchacha, no te roban te afanan, no te tomás el colectivo te tomás el bondi y no se arma lío sino quilombo. Y decimos muchas malas palabras, puteamos, la puteada es parte fundamental de la supervivencia en la ciudad. Es una forma de descarga pero también identitaria, de convivencia en grupo, de imposición ante el avasallamiento del otro que: te tira el coche encima, te da mal el cambio o se cola en la parada de colectivo mientras vos estuviste como media hora ahí parado.

Me gusta eso que decís de idioma vivo, flexible, coloreado, ese es el idioma que hoy, en el 2012, aún persiste, estarías contento de escucharnos hablar. Lo más lindo de todo es que hacemos oídos sordos a esos "guardianes del idioma elevado", sí, como esos que te escribían a vos para decirte que escribas "mejor" en el diario. ¿Sabés que Roberto? tanto a vos como a mí nos importa un carajo.

Dialogando con Arlt - Primera Entrega

2012-01-26T12:05:00.037-03:00

Roberto Arlt fue un periodista y escritor argentino que publicó entre los años 1928 y 1933 una columna en el diario El Mundo denominada "Aguafuertes Porteñas". Las aguafuertes no son un género literario en sí mismo, sino que toman la denominación de las artes plásticas, se trata de una forma de grabado. De todos modos no nos interesa plantear fronteras tan tajantes, consideramos a estas aguafuertes-crónicas como zona de contacto entre dos artes, Roberto Arlt como artista que va grabando páginas de ciudad.

Queremos traer esas aguafuertes al presente, rastrear los vínculos con el pasado y realizar las comparaciones pertinentes. ¿Qué ciudad vivió Arlt? ¿Qué ciudad construyó?

"Esto es el barrio porteño, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, reos o inteligentes, llevamos metido en el tuétano como una brujería de encanto que no muere, que no morirá jamás.

Y junto a una puerta, una silla.Silla donde reposa la vieja, silla donde reposa el "jovie". Silla simbólica, silla que se corre treinta centímetros más hacia un costado cuando llega una visita que merece consideración, mientras que la madre o el padre dicen:

─Nena; traéte otra silla.

Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad, silla donde se consolida un prestigio de urbanidad ciudadana"

Roberto Arlt "Silla de la vereda"

Las sillas han perdido su jurisdicción citadina Roberto, verás que son una especie en vías de extinción en estos tiempos. La silla en la vereda se ha convertido en una exposición al robo a mano armada, un peligro latente, la gente ahora se refugia en sus casas con cerraduras y alarmas. De todos modos me tocó verlas, en el conurbano bonaerense resisten. La navidad del 2011 encontró a una familia entera cenando en la vereda del barrio de Ramos Mejía, papá ,mamá, tíos, abuelos y los nenes, es como vos decís, el "nena tráete una silla" porque llegó algún familiar, el que trae el pan dulce o la ensalada rusa.

También en una villa miseria de otro barrio de provincia, La Tablada, las familias enteras festejaban y las sillas estaban dispuestas al lado de la piletas de lona porque el calor no aflojaba. Nos tocó ver a un papá Noel en moto que nos dio caramelos, fue el regalo más lindo que tuvimos, nunca lo vamos a olvidar y nos quedamos con ganas de bajarnos a festejar con ellos. Actualmente la gente asocia villa miseria con delincuencia, están tan equivocados Roberto, la discriminación no deja de ser una herida que supura en muchos argentinos. Pero para ellos una silla, para que vean que él, vos y yo podemos estar juntos, en plena camaradería, como bonaerenses, porteños, como lo que sea, a puro mate.

Posibles Buenos Aires - Pinta Daniela Boo

2012-01-23T14:50:00.010-03:00

Se baja y se sube, se vuelve a bajar de escaleras, colectivos, trenes, subtes. Son exactamente las mismas calles que se recorren con un ritmo frenético y la mínima atención posible para percibir el peligro latente de la moto que pasó en rojo o el colectivo que dobla pegado a la vereda. Un peatón ve la sombra del colectivo acercarse como acechándolo, se tira para atrás y mantiene la taza plástica de café intacta, especie de triunfo en mano. De los múltiples milagros cotidianos a los que recurre la ciudad para seguir funcionando hay algunos menos excepcionales.

Bicentenario - Daniela Boo

Los que aún no bajaron permanecen en el trance de un viaje indefinido acompañado por mensajes de texto, visualización de un afuera en movimiento que va perdiendo personas como árboles o algún tarareo musical casi inaudible. Ella estaba en Primera Junta pero se tenía que bajar en Carabobo. Un pasajero la despertó pese a su resistencia, el calor agobiante piensa mientras abre dificultosamente los ojos. Es puro bostezo, quiere quedarse y trata de recordar quién es, a dónde iba, perdiéndose en los puestos de libros usados de en frente.

Las horas - Daniela Boo

El que baje a las profundidades percibirá que los deliberados rayos de luz que se cuelan por las alcantarillas tienen otros matices menos conocidos e inexplorados. Algunos índices los encontrará el pie atento que tomando un café en avenida Corrientes siente las suaves vibraciones: ¿Lo oíste? Es el subte que habla. Y abajo alguien sentirá que el es el subte que llega, pero con los ojos inundados por profundas venas rojas no podrá ver más que una necesidad de sentarse y llegar, encontrarlos, cocinar con la albahaca de la huerta y sentir aroma a pasto mojado.

Hay alguien que puede ver cada una de las tonalidades, recupera el instante previo antes de la extinción ¿de qué? lo jamás visto:

Qué hay detrás de la luz - Daniela Boo

Para conocer la obra de Daniela Boo visiten su sitio web:

http://www.danielaboo.com/

2012-01-22T18:37:00.003-03:00

Nueva sección del blog

Algunas Buenos Aires

imaginar

desear

escribir

Bs.AsposiblesimposiblesposiblesposiblesBs.As

Te querré

2012-01-15T18:17:00.004-03:00

Ese día Susana Elena y Beatriz Aída se despertaron como todos los días a las seis de la mañana. Susana sacó el mate cocido de la alacena y pensó que había que darle una nueva mano de pintura, estaba un poco descolorida y tampoco le vendría mal una capa extra de barniz. Beatriz fue a la heladera, sacó a la leche y la puso a calentar. Susana sirvió el mate cocido en las tazas, Beatriz añadió la leche y sacó unos bizcochitos un poco húmedos de un viejo envase de metal.

Susana fue al living para prender la radio a válvula que resistía indemne el paso de los años, puso el programa de Víctor Hugo y se sentó en el sillón. Beatriz prefería un poco de música pero igual se quedó escuchando. Beatriz se asomó al balcón y observó el edificio de en frente, en el departamento de la familia Jáuregi-Warrotz había un enorme árbol de navidad con luces de colores naranjas verdes, violetas y amarillas. Atrás del árbol se asomaba un nene de unos cinco años que al verla a Susana se puso a llorar provocando la aparición de una joven mujer que lo alzó en brazos.

Susana y Beatriz vivían allí desde chicas, habían sido testigos del cambio de fisonomía del barrio de Recoleta. Sus recorridos habituales incluían el almacén, La Biela (antiguo café en donde solían tomar Capuchino) y la iglesia del Pilar. Conocían cada espacio, cada pared, cada vereda y distinguían cualquier cambio por más mínimo que fuera. Algunos vecinos, los que como ellas también sobrevivían a la persistencia de los días, los meses y los años, las llamaban las "hermanitas corazón" porque siempre andaban juntas y nunca se les conoció ningún amor. Don Gervasio estaba enamorado de Susana pero era Beatriz quien se le insinuaba y fue un carnaval a fines de la década del 30, sería 1937 aproximadamente, donde Beatriz quiso bailar con Gervasio. Años después Gervasio se casaría con la hija del dueño de la curtiembre La esperanza.

Susana cerraba a las siete de la tarde la persiana y Beatriz preparaba la cena, los lunes carne al horno, martes bifes criollos, miércoles fideos con manteca, jueves churrasco con ensalada, viernes pizza, sábado arroz con pollo y domingo fideos con tuco. Susana se quedó dormida sentada en el sillón y no respondió el llamado de Beatriz que insistió varias veces hasta que se aproximó a Susana, se había convertido en un cuerpo inerte, frío, seco. Beatriz volvió a la cocina, sirvió dos platos de comida y uno lo puso en la falda de Beatriz, ella se sentó a comer y ahí también se quedó dormida.

Días más tarde el olor nauseabundo alarmó a los vecinos que se percataron de que ya hacía mucho tiempo que no veían a las hermanas. Cuando Luis, el portero y dos policías forzaron la puerta para abrirla lo que vieron fue más macabro de lo que esperaban, gusanos y cucarachas cubriendo dos pedazos de carne podrida. Todos salieron del departamento vomitando. Pero allí estaban Susana y Beatriz sentadas comiendo unos tibios fideos con tuco, el florero de jazmines recién puesto, la radio prendida y la voz de Víctor Hugo que le dedicaba un tango a dos hermanas que lo escuchaban siempre:

Estás en el paisaje, como el árbol,

la esquina, las estrellas y el malvón.

Estás en cada música de tango

y estás con otro nombre en cada flor.

Estás en el susurro con que llaman

las sombras del amigo callejón.

Y estás en cada noche en que las copas

agravan las tristezas del adiós...

Fragmento de Estás conmigo

Música de Carlos Lazzari y Letra de Carlos Bahr

...

Relato inspirado en la noticia:

http://www.perfil.com/contenidos/2012/01/12/noticia_0018.html

Suben y bajan

2012-01-08T19:14:00.005-03:00

"¿Dónde habrá una ciudad en la que alguien silbe un tango

¿Dónde están, dónde están

los camiones de basura, mi vieja y el café?

Si esto sigue así como así ni una triste sombra quedará

ni una triste sombra quedará"

El anillo del Capitán Beto de Luis Alberto Spinetta

Pasa la mano por el volante siguiendo la forma circular, como acariciándolo. Acomoda una botellita de agua y una toalla al costado del asiento. El celular va enganchado al pantalón "No sea cosa que un pasajero me lo afane". Hace la señal de la cruz con la mano y arranca, me dice que tiene miedo de tener un accidente, de un asalto violento, de la agresión de un pasajero.

Julio repite día a día el mismo recorrido con la línea 1 de colectivos: de provincia a capital y de capital a provincia. Se levanta temprano, se baña, se afeita la barba y su mujer, Sandra, la ceba unos mates. Es temprano, alrededor de las cinco de la mañana pero mantienen una rutina amorosa silenciosa en las penumbras de un amanecer que apenas se anuncia. Sandra después duerme un poco más, agotada por la jornada laboral que la mantiene varias horas limpiando oficinas. Julio camina unas cinco cuadras para llegar a la terminal y ahí intercambian bizcochitos de grasa con los empleados de la línea.

Arranca el colectivo y progresivamente se va llenando, algunos pasajeros protestan porque no hay más lugar y gritan "que se vayan para atrás que está vacío". Julio pide colaboración pero se calla ante los primeros insultos y las expresiones tales como:"¿Pero qué te creés? Subí gente al techo flaco, NO HAY MÁS LUGAR". Sube una mujer mayor que se queda parada, Julio me explica que antes no era así, que en seguida le daban el asiento a embarazadas, viejos y chicos ni bien los veían subir pero ahora se hacen todos los dormidos. La señora intenta agarrarse como puede pero con cada frenada su cuerpo se mueve, flamea y la caída parece inminente. Finalmente en un movimiento brusco golpea a uno que está "dormido" y le termina dando el asiento.

Le pregunto a Julio por qué es colectivero, si eligió la profesión, pero antes de responderme mira uno de los espejos para abrirle la puerta a un pasajero. Retoma la marcha y me dice que no sabe, que de chico pasó mucha hambre, que fue muy difícil, vivió en la calle y ahora está ahí, arriba del colectivo y a pesar de todo le gusta la profesión. Por sus memoria transitan miles de historias, algunas las sigue a la perfección, como capítulos de la vida privada de la gente que él adorna con matices de telenovela, otras se le escapan y son esas las que más le gustan. Hay gente muy cayada que apenas lo saluda y después se pone a leer, a veces se duermen. Julio no me mira pero siento su mirada en uno de los espejos, descubro que en su relato me construye, que durante tantos años y tantos viajes me convertí en uno de sus enigmas más indescifrables.

El resto del viaje permanezco callada, parada al lado de Julio mirando la gente subir. Le agradezco su tiempo, le comento que voy a escribir algo y que después se lo mando. Me bajo del colectivo y pongo los pies sobre la orilla de la vereda, siento que el agua de la calle me inunda las sandalias pero me fui de mí, en mi ausencia me percato que no le dije nada a Julio, que el intercambio fue desigual. Subo a la vereda y me absorbe a la multitud. Siento la bocina del colectivo, Julio quiere saludarme desde arriba pero ya no me ve.

Confitería L´Aiglon

2012-01-02T10:43:00.000-03:00

"Hoy vas a entrar en el pasado

en el pasado de mi vida"

Fragmento del tango Los mareados

La conocí un 23 de diciembre de 1963, yo tendría unos veinte años y trabajaba en una oficina de de la zona Congreso como asistente contable, me la pasaba haciendo trámites, una especie de cadete. Un día la cola del banco era enorme, en esa época no se usaba como ahora el aire acondicionado y el ventilador no daba a basto para tanta gente acumulada. Yo salía sofocado y entonces antes de entrar a la oficina pasé por la confitería L´Aiglon que estaba en Callao y Bartolomé Mitre, me senté cerca de la ventana y me tomé un aperitivo Cinzano con mucho hielo y limón.

Cuando la vi llegar por Bartolomé Mitre me quedé helado, una cabellera larga rubia, una cadencia tan particular y un trajecito de color celeste iluminaban toda la vereda. Ella era luz, pura luz y yo no podía sacarle la mirada de encima, la devoraba... Bajé la cabeza para apreciar sus larguísimas piernas que cruzó con una elegancia aletargada, habrán sido unos pocos segundos pero para mí la eternidad se plasmaba en ella.

Llamé al mozo y señalándola pedí que le enviara un aperitivo de mi parte. Ella lo recibió, me buscó con la mirada, sonrió y me hizo señas de agradecimiento con la mano. Rogué que se acercara a mí y probé la pose más seductora posible. Pero ella permanecía indiferente leyendo una carpeta enorme de papeles. Yo no me había percatado de que hacía una hora que estaba sentado ahí, tenía que volver a la oficina. Pero fue ella la que se levantó primero, se acercó, me agradeció y me dijo unas palabras que no olvidaría nunca, recordando exactamente la sonoridad de su voz, sus labios rosados: "Gracias, muy lindo gesto de su parte, se lo agradezco y le deseo unas muy felices fiestas". Yo intenté decirle algo pero no pude, me quedé absorto contemplándola. Cuando salió su figura tapó el sol de frente y sentí que la sombra que proyectaba llegaba hasta mí.

Pasaron unos cinco años hasta que me la volví a cruzar, yo estaba más grande, más buen mozo y tenía en mi haber la experiencia de dos mujeres. Esta vez no se me va a escapar, pensé, estábamos sentados en misma confitería, ella ya no llevaba pollera sino un pantalón, la cara estaba un poco avejentada pero era tan bella como antes. Le expliqué que hacía unos años le había regalado un vermouth y que no había dejado nunca de pensar en ella, le pedí que me permitiera sentar allí y hablamos durante horas hasta que el lugar quedó casi vacío. Los meses subsiguientes fueron de pura pasión, Elvira y yo nos amábamos con locura, pasábamos días enteros encerrados en mi departamento de Callao. Todo terminó cuando ella decidió rehacer su matrimonio y volver a su casa para criar a su hijita Adriana de tan solo cinco años que reclamaba su cariño.

Y pasaron unos cuarenta años, yo me casé, enviudé y decidí buscarla por Facebook. Mi nieta me enseñó yo no tenía ni idea, me costó pero logré armar mi "perfil" como se le dice a eso y subir fotos. La busqué y la encontré, Elvira, era una foto de ella en las cataratas, usaba la tecnología mucho mejor, publicaba cosas en el muro, etiquetaba gente en las fotos, cosas que yo aún no sabía hacer... Y hablamos por mensajes, yo no sabía usar el chat y ella intentó mil veces explicármelo pero yo no lo lograba entender. Esperaba sus mensajes con un ansia juvenil, reviviendo ese pasado que se me presentaba en imágenes y sensaciones. Acordamos juntarnos en L´Aiglon, lugar simbólico, que daba cuenta de todo lo que habíamos vivido juntos. La cita era el 30 de diciembre de 2011 en la esquina a las 15:00. Yo me tomé temprano el tren -hacía unos años me había mudado a provincia, a Ciudadela- y llegué tempranísimo, casi a las 14 horas. Entonces me bajé de la línea A y fui directo a la esquina.

Estaba parado en la la confitería pero no esperaba lo que vi, deambulé de un lado para el otro, intenté mirar hacia adentro, imposible, los vidrios estaban pintados de blanco. Me puse los anteojos para ver de cerca y vi que L´Aiglon había sido declarada de interés cultural entonces me preguntaba qué había pasado, recordé la desaparición de otra célebre confitería también patrimonio de la ciudad, la Richmond...

Arriba de la puerta había un cartel de alquilado e imaginé lo peor, la construcción de un supermercado que destruyera todo el interior antiguo, el mostrador de mármol, o quizás una casa de comida rápida, como esa que habían puesto en Florida, con la promesa de "mantener la fachada" pero destruyendo todo el interior.

Elvira llegó unos minutos más tarde, no me saludó, señaló el cartel de alquiler y con los ojos llenos de lágrimas me dijo con tono grave: ¿Pero qué pasó? No supe que contestarle, los dos nos quedamos ahí quietos, callados, uno al lado del otro, buscando en la memoria un pasado que se volvía irrecuperable.

Atardeciendo

2011-12-22T13:05:00.000-03:00

"Toda saudade desobediencia.

Espacio! Este cielo ensordecedor.

Caen piedras de hielo.

Lo que yo no decía era materia para pequeños traslados.

Subía a la boca del subterráneo. Golpe de aire insensible,

a los pájaros de la tarde. Podía ser otra, la ciudad."

Fragmento del poema de Ana Cristina César,

Toda saudade desobediencia

Cada vez que paso por la Richmond tengo ganas de tomarme un café pero los vidrios pintados, el silencio absoluto y la sensación de que adentro ya no queda nada. Nada no, porque todas las vibraciones que alguna vez circularon por esas paredes lo embebieron todo, como un latido moribundo pleno de presencia.

Cada vez que paso por el cine Lyon recuerdo las butacas, la ambientación llena de posters de películas, pensar que ahí iba Mary pero no pudo ir más cuando lo convirtieron en Dúplex porque por la pierna no podía subir las escaleras. Años después cerraría para reabrir como Arteplex. Hasta que desapareció definitivamente, no resistió más cierres y el gigante de en frente lo acechaba con su patio de comidas, pochoclos, aire acondicionado y butacas de terciopelo. Ahora en ese mismo lugar está la casa de deportes toda iluminada y en el primer piso las antiguas salas sirven de depósito, guardan cajas de zapatillas y a la pantalla la usan para pegar pedidos. Todavía queda una butaca.

¿Por qué tanta nostalgia de pasado? las cosas desaparecen, se van, TODO se moderniza, y es así, así tiene que ser y así va a ser siempre.

Pero que no te escuchen los fantasmas. Yo, como ellos, busco rastros de un tiempo pasado actualizado, que me nombre antiguas historias, que reverbere en sentimientos, aunque me cueste comprenderlos y me abisme en hoy. Pibe, tocá más alto que no te escucho le dice desde la estación de subte Perú de la línea A un tanguero, un maestro, al joven que toca la guitarra en estación Callao de la línea B, muchísimo más moderna, con escalera mecánica y todo.

O como cuando fui a Los Galgos, elegí la mesa que da la puerta de esquina Callao y Lavalle para que la luz de afuera me permitiera leer mejor. Me senté en las antiquísimas sillas de madera y pedí un cortado al único mozo, el de siempre, de unos sesenta y pico de años, atento a cada uno de los requerimientos de los clientes, audaz para entender señas, con la habilidad de descubrir el gesto, el movimiento, la mirada, y traer ¿la cuentita? El mismo uniforme de siempre, la mismas sillas de siempre y el mismo revestimiento de siempre se conjugan con un teléfono público de los noventa -al lado de una antigua caja registradora- y las mesas de falso acabado en madera, veteadas con blanco. Afuera, en otra de las entradas, la más amplia que da a Callao, dos barrenderos descansan sentados en sillas de plástico y saludan al mozo.

Elijo esa persistencia de lo viejo, la coexistencia moderna con todas las tensiones posibles.

No te olvida

2011-12-18T19:22:00.000-03:00

“Nos ha permitido desarrollar una capacidad de

observación objetiva, un crepúsculo de precisión

al establecer analogías y diferencias sobre nuestros

sentimientos. El bolero nos convirtió en exploradores”

Iris Zavala en El bolero. Historia de un amor

Casi tambaleándose, un tanto perdida, apareció esa tarde de verano en un teatro. Silenciosa, entró y se sentó en la penúltima fila. Se escuchaban ritmos árabes, bailarinas con enormes pañuelos contorneaban su cuerpo, se desdibujaban con el brillo de los colores y el ritmo del violín. La gente de las butacas saludaba a las bailarinas y los flashes iluminaban la sala. Los ojos le dolían, le quemaban, pero la garganta estaba más despejada y en ese calor agobiante de sala la música la oxigenaba. Después de dos meses recomenzaba, perdida, en el teatro de quién sabe dónde.

A pedido de las bailarinas el público comenzó a hacer palmas. Pero en uno de los números musicales apareció una mujer vestida de amarillo con un ritmo lento, una expresión angustiosa. Ella la absorbió por completo siguiendo cada uno de sus pasos, las manos hundiéndose en el aire, el lamento contenido de una cara que la interpelaba, las caderas se movían casi imperceptiblemente. Los instrumentos enmudecían con la bailarina, como si los anulara a medida que se les acercaba. No podía distinguir el ritmo, pero le recordaba las novelas de Manuel Puig: "Yo cerré los ojos para grabar en mi memoria esa mirada de deseo". ¿Cómo transferiría a los otros la experiencia? A sus amigos les había comentado películas y libros que le habían gustado pero ahora... Ella no se hacía esa pregunta, seguía cautivada por el baile hasta que una persona se le acercó para pedirle que abandone la sala, a su alrededor no había nadie, las luces estaban encendidas y los músicos bajaban del escenario. Las bailarinas ya se habían ido y charlaban con sus familiares en la puerta. Pidió disculpas y salió casi corriendo, tratando de no tropezarse con los escalones.

Cuando estaba por cruzar las vías sintió esa música otra vez, eso fue lo que le impidió escuchar la chicharra y los gritos. Nunca más volvió a ver a la bailarina, tampoco logró que él fuera a despedirla. Pero por unos segundos ella cantó, cantó tan fuerte que también se volvió toda amarilla, pero completamente inmóvil.

Fumaba y estaba enojado

2011-12-12T15:53:00.000-03:00

Arituqs - Facu <arituqs@gmail.com> 12 de diciembre de 2011 11:15
Para: mavir@gmail.com

¡Hola Vir! ¿Cómo andás che tanto tiempo? Me enteré que tenés un blog de crónicas de Buenos Aires y me dieron ganas de contarte algo, sobre todo porque dicen que hay tanto fantasma dando vueltas. Casas embrujadas, el cementerio de Recoleta, esos son los lugares donde generalmente aparecen pero en mi caso fue distinto, no me lo esperaba ni era un lugar muy... ¿de terror? por decirlo de alguna manera.

Yo no creo en nada de eso, hasta lo tomo en broma pero pasó, ¿será sugestión?

Íbamos con mi novio a buscar un libro que compró por internet, él había intentado ir otras veces pero la dueña era muy estricta con los horarios "hasta las 20 hs" y siempre se le hacía tarde. Entonces andábamos justo por la zona Congreso, ahí por donde vos trabajás, y me dice de ir, que tratemos de llegar antes de las ocho. No lo podía creer, era el mismo edificio que miraba todos los días cuando salía del subte, además yo tengo como esas ganas de entrar a los edificios viejos de la ciudad ¡me encantan! por el diseño que tienen, por los ascensores viejos. Casualmente, la señora nos hizo pasar al edificio, lo cual, debo reconocer, a mí me dio un poquito de miedo.

Bueno, llegamos, nos abre la puerta, pasamos, y la cierra rápidamente, le dice a mi novio que ya le trae el libro y nos quedamos los dos absortos por la atmósfera particular del lugar y una música clásica proveniente de adentro de una habitación quizás. El espacio es reducido, la pared de nuestra izquierda tiene dos puertas, una parece un depósito, en frente nuestro hay una puerta vidriada y a nuestra derecha un espejo y dos sillas. Todo el mobiliario es antiguo y la luz tenue de tono ocre.

La mujer se pone a hablar de los libros, que los quiere vender, que ya no tiene más lugar y se va a mudar, también critica al peronismo con vehemencia. Habla mucho, una hora entera quizás, pero mi mirada percibe que en la silla hay una figura humana, un hombre de unos sesenta años bajito, flaco, medio pelado, con anteojos redondos y que está fumando. Lo veo levantarse de la silla muy enojado, como rezongando y le dice a la mujer que nos deje ir y que se calle de una vez por todas. Ella sigue hablando como si nada y yo lo miro a mi novio y le hago señas pero él no me dice nada y también sigue charlando. En un momento la mujer nombra una reciente muerte que la tiene muy angustiada, su marido falleció de cáncer y era de él la biblioteca. Nos sigue diciendo que fue muy fuerte para ella, que la afectó, que los libros están todos apilados ahí en su biblioteca y que ella los tiene a muy buen precio, que quería venderlos todos pero quizás algunos van a ser donados a alguna biblioteca. Yo me quedo mudo, y vuelvo a mirar al viejo, el sillón está vacío pero la música clásica parece volverse cada vez más fuerte, no tengo miedo, lo que siento es unas ganas casi incontenibles de decirle a la señora que el viejo está ahí, al lado de ella y que no la aguanta más, que no quiere que venda sus libros y que lo sigue atormentando hasta muerto… Cuando el reloj de pared marca las 20:00 hs ella corta abruptamente la conversación, abre la puerta y nos despide. Subimos al ascensor y yo le cuento todo, él se ríe. ¿Vos que opinás Vir? ¡yo te juro que lo vi!

besis, espero que andes bien,

Ari

Benito, La Boca

2011-12-06T16:07:00.000-03:00

“Vete a mirar los mineros,

los hombres en el trigal,

y cántale a los que luchan,

por un pedazo de pan.”

Atahualpa Yupanki, El poeta

Corriendo descalza por las escaleras, sí, a la hora de la siesta me hacía la dormida y después me escapaba de casa. Él siempre tan contento, me recibía a mí y a otros chicos del barrio en su taller, a veces hasta la merienda nos servía: mate cocido con leche y galletitas Manón. Ahora la gente me dice: "mirá que estabas con un grande, qué lástima que no te dio un cuadro, ¡sabés lo que valen ahora!" pero para mí esto no tiene que ver con la plata, no sé, yo todavía lo recuerdo con cariño.

Y ahora vuelvo a la casa, al museo, después de tantos años, ¿sería esta la casa o era otra? yo creo que era esta. Hoy sábado de casualidad bajamos del colectivo 53 con mi marido el Tito acá, queríamos ir a Caminito pero bueno, entramos. Qué grande estoy ahora, con tantos kilos de más, son como tres pisos, estoy muerta, pero cuando llegamos a la sala veo los cuadros. Me quedo parada ahí mirando, no lo puedo creer, ¡la pucha! ¡cuántos colores! son tan lindos todos:

Estoy como triste, no entiendo nada de esto pero lo siento todo acá, acá adentro, del corazón ¿viste? Trato de acordarme más de él, de cómo me trataba, pero ya son muchos años, qué vieja estoy, recordando todo, para mí que debe ser eso, me vino el viejazo.

El Tito se fue a la terraza a fumar y me dejó sola así que aprovecho para seguir mirando y me encuentro con unos dibujos tan tristes, de despedidas en el puerto. Me imagino esos hombres grandes, enormes, con las manos secas, todas lastimadas de tanto cargar bolsas y las mujeres llorando. Yo creo que es como me decía mi abuela de chica, si el río sube es porque la pena anda dando vueltas. Y sería tanta tristeza acumulada la que hacía las inundaciones, la de veces que tuvimos que correr con los muebles, ir a la casa del tío Pedro en La Matanza, que viaje enorme, de solo acordarme ya me canso.

Me acerco más y veo el lápiz negro marcado, o la tinta, yo creo que debe ser tinta de esa que nos hacían poner a los dibujos con crayones aceitosos. Pintábamos con tinta china negra, la dejábamos secar después raspábamos con un punzón y salían los colores de abajo. Tan lindo, tan colorido todo. Mis colores favoritos eran azul y violeta.

Me acuerdo de la pintura acá tirada por todos lados, él hablaba tan poco, pero era generoso y andaba mirando atento todo para después pintarlo. Mi hija me dijo que era óleo lo que usaba o algo así, como que da relieve, parece que los que pinta se salen para afuera. Es todo tan lindo pero tan triste a la vez, mirá como cargan las bolsas todos transpirados, mucho esfuerzo, y qué cansados deberían estar, ¿cuánto trabajarían? ¿diez horas? más quizás. Los recuerdo tomando la cervecita o el vermú en los bares, cuando pasaban las chicas jóvenes del barrio les gritaban de todo, locos se ponían. Alguno que otro se pasó de copas alguna vez y terminó dormido afuera, el dueño lo echaba a patadas y cerraba la persiana, como si te he visto no me acuerdo, lo que importaba era que paguen.

Ahora me quedo quietita mirando la ventana pero nada que ver, todos turistas con las camaritas esas modernas ¿digitales son no?, esos colores pintados, el puente. Está la ventana, la misma ventana y una madera con pintura seca, me molesta un poco el sol pero logro ver todo. Unos nenes corren jugando, el perro le pide comida al del puesto ese de la calle y todo en ese cemento tan gris, con escalerita, tan coqueto todo que antes era tierra y río, barro por todos lados. Ellos se fueron nomás, los marineros, los peones, las mujeres y... ¿por dónde andarás Quinquela?

¡Ese!

2011-12-02T09:35:00.000-03:00

"John nunca te olvidaré. Ni con el pasar

de los años porque fuimos eternos en

aquel instante fue un instante apenas

pero en él hicimos un comentario del mundo

y de nosotros mismos. Mi hermano"

Clarice Lispector Revelación de un mundo

El humo del cigarrillo le molestó tanto que levantó asqueada la mirada. Un señor de bigotes hablaba con dos hombres en el puesto de diarios de la avenida Alem. Esa cara, la sonrisa un tanto maligna. Él apenas la divisó. Inofensivo, anónimo, la joven le robaba un pedazo de su historia.

Dos años atrás una pareja esperaba para ingresar al subte en estación Puan, implementaban la estrategia de subir rumbo a la última estación para regresar sentados hacia Plaza de Mayo. El hombre ingresó apurado y se sentó junto a la señora pero después subió una chica embarazada. La chica se aproximó el hombre y le pidió el asiento lo que provocó que se levantara furioso diciéndole que era una tarada, que esperara para sentarse, la insultó varias veces. Finalmente el hombre bajó y ni bien arrancó la formación la chica embarazada le hizo burla desde adentro dirigiriéndole también insultos varios.

El viejo del subte ahora fumaba y charlaba, el viejo de bigote en Alem en el puesto de diarios. El recuerdo se materializa en imágenes, como en una película muda.

Hay personajes famosos de la ciudad que también recuerda como el que canta en un dialecto incomprensible con un papelito en la boca en línea D. Canta y baila con un viejo walkman colgado en la cintura. Pensó que solo habitaba los túneles pero una vez lo encontró caminando por Lavalle.

Recuerda casi todo, caras, situaciones, imágenes que se actualizan en un instante por alguna razón desconocida. Pero también se cruzará a un joven que lleva del brazo una prostituta por la Avenida Corrientes. Un hombre mayor de traje con un escudo, quizás conserje de algún hotel perdido en la ciudad. La mujer que se coló en el supermercado y después se peleó con la cajera. El de rastas del grupo de música cubana que a la mañana toca solo los tambores en la línea B. Una pareja besándose de noche en medio de la vereda y los gatos de la facultad de medicina comiendo alrededor los restos de comida que les llevan todos los días a las 20:30. A ellos los olvidará:

La enredadera de domingo

subió por tus pies

te cubrió la cintura

en ritmo ascendente

Vas rápido todo verde brillante

ojos caracolados

Casi árbol

brotando enceguecido

disfrutás el trayecto

único e irrepetible

solito y solo VOS

Traición

2011-11-20T17:09:00.000-03:00

Estimada Estela:

Soy Julio Ricardo Achazával, poeta porteño que ha tenido el gusto de conocerla en algunas tertulias literarias que han embelesado tardes y noches con el más exquisito gusto y refinación. Alguna vez he tenido la oportunidad de cruzar alguna palabra con usted, aunque quizás el olvido sea más fuerte que la intensidad del intercambio. De todos modos mi admiración sigue intacta, impulsada quizás por esa perpetua admiración y empatía que solo se puede lograr entre dos artistas como nosotros.

El motivo de esta carta manuscrita -tan demodé en estos días- responde a un suceso inesperado que aconteció en el mes de octubre del presente año. Yo acababa de comprar un nuevo ejemplar de La Divina Comedia cuando me dirigí accidentalmente a una casa de libros de saldo. Debo confesar que no suelo entrar a este tipo de lugares -tan frecuentados por el populacho- puesto que los ejemplares tan sucios me dan una alergia terrible debido a mi delicada piel, de solo imaginarme dónde anduvieron y qué tipo de especies animales estuvieron en contacto con ellos... Pero algo me llamó la atención, creí divisar en la mesa catalogada como "Poesía" un ejemplar conocido así que me aproximé, lo tomé en mis manos y en un destello de asombro la encontré a usted. Le resultará llamativo este hallazgo pero uno de sus libros más exquisitos estaba ahí para ser adquirido por una módica suma de cinco pesos. Disculpe si le resulta ofensivo lo que le comento pero no se imagina el estupor que me causó, quedé inmóvil, horrorizado. Pero debo confesarle algo más, es preciso para ello que tome asiento y beba un vaso de agua fresca. Si ya lo hizo prosigo con el relato. Pues bien, en la primera página observo una esmerada dedicatoria, no está en mí repetir ni plagiarla pero en ella usted le dedicaba las más bellas palabras a su colega y amiga. Disculpe, en este punto me replanteo la existencia de esta carta pero como deber moral me obligo a proseguir. Su amiga es... Elsa Amalita Anzorreieta, sí, he dicho.

Espero pueda reponerse de tamaño golpe a su integridad moral, esperando no afectar también su salud.

Sin más la saluda con un afectuoso abrazo su amigo, colega y permítame el atrevimiento, su hermano,

PD: Dudo que lo recuerde pero un 14 de Julio de 1990 le pedí que me autografiara su más célebre ejemplar de Vivir amando el verdor de tu mirada. Ese día me dijo que se le hacía tarde y se fue dejándome apesadumbrado con el ejemplar en la mano. Es ese mismo ejemplar que ahora tengo en el escritorio, lo acabo de sacar del delicado estante de roble protegido de la suciedad y agentes patógenos por un vidrio decorado con coloridos vitraux. Una pena que no me lo haya firmado, hubiera corrido mejor suerte...

***

Vienen y van, cantando

2011-11-13T20:25:00.000-03:00

"Arauco tiene una pena

más negra que su chamal

ya no son los españoles

los que les hacen llorar,

hoy son los propios chilenos

los que les quitan su pan.

Levántate Pailahuán"

Arauco tiene una pena, Violeta Parra

Salen de la sala de cine a tomar el subte de la línea A. Las pupilas apenas se acomodan a la luz de la calle y de los coches, aún les queda esa sensación de pantalla que los ha hecho transitar por la tierra chilena en la que lloraron las penas de Violeta Parra. En esa especie de estado intermedio deberán transitar durante una cuadra pero algo les llama la atención, una bandera, una humareda.

Cruzan a la plaza Congreso para ver qué es. De las múltiples luces que divisaron ésta es la más enigmática, los atrapa con una fuerza irreconocible. Se quedan parados alrededor de la fogata y observan como algunos le tiran vino y comida mientras unos nenes corretean. Preguntan si es en honor a la Pachamama, les dicen que sí, que además se trata de una celebración por el día de los muertos.

La ceremonia prosigue compartiendo comidas y bebidas como maíz inflado, caramelos. Además habrá algo que estos paladares degustarán por primera vez, la chicha de maní. En un poema de Eugenio Sánchez Bacilio la chicha es: "Dulce néctar sacrosanto/ con aliento a puna y río/ que duermes en el remanso/ de tu místico silencio". Esta chicha es ciudad pero se evade, el tiempo de la fiesta hace olvidar el horario del transporte público y el ruido. Algunos de los corredores y transeúntes que pasan por la plaza se detienen cautivados por una sensación atemporal. El que se queda deja de ser sí mismo, es fuego, vino, naranja. Debajo el subte corre resistiéndose a la lana de los tiempos, ese tejido imperceptible que va atrapando y persiste intermitente, casi a punto de apagarse.

En medio del abandono del ser en lo otro la coplera se hace voz y la cadencia de su caja recuerda la existencia de las penas. La evasión es también reflejo de abismo vida y abismo muerte.

Por momentos alguien dice jallalla y todos lo repiten, el que sabe, el que no, todos jallalla. Ellos deciden preguntar qué significa y les explican que es "así sea".

Continúa una parodia de los rituales católicos de bautismo y casamiento que va generando risas en los improvisados actores y en los espectadores. Después hay más jallalla y el saludo entre todos, abrazo y besos de gente que no conocen pero con quienes al mismo tiempo comparten este ritual. Quizás desde su visión restringida no conocen, se resisten a conocer al otro cuando en realidad conocen, están conociendo y adentrándose en un jallalla que los recibe como hermanos. Afuera los espera un subte y un tren en el que se ataca al otro, en el que hay desconfianza y todo se ve como peligro latente. Pero mientras tanto siguen en un ahora que finaliza con un baile de la mano alrededor del fuego.

¡Desde que eran chicos no hacían una ronda! Esta ronda es comunión, se dejan llevar por el baile, olvidan, ríen. Pero es tarde, no lo pueden creer, se preguntan cómo es que no se dieron cuenta de que ya eran las nueve y media de la noche. Bajan al subte y sienten el olorcito a humo en la ropa, la saliva con gusto a naranja. Nos quedamos.

***

Melina Sánchez, alumna de Letras de la UBA y miembro de la Cátedra Abierta de Estudios Americanistas, me comenta que jallalla es un grito o voz utilizada en situaciones públicas, para lo espiritual, lo social, la guerra. Casi todo los pueblos ancestrales tienen una voz que cubre todos esos aspectos de la cosmovisión como, por ejemplo, marrichiweu para los mapuches y agüije o aguijebete para los guaraníes.

Para más información visitar el grupo:

http://es.groups.yahoo.com/group/lenguasdepueblosoriginarios/

Pausa alimenticia

2011-11-07T12:15:00.001-03:00

En la zona de Congreso hay múltiples y variadas opciones gastronómicas, una de ellas es la cafetería Starbucks donde la cordialidad de los que atienden se complementa con los tan afamados vasos-con-tu-nombre. Así recibís tu café personalizado junto con una sonrisa y el "que tengas muy buen día". Todos los locales son iguales, acá o allá la dominante en verde, sillones muy cómodos, amplios ventanales y una mesa larga para apoyar la computadora.

Pero hay otro lugar donde los colores, sabores y texturas de los mostradores se funden con el sol que entra matizado desde el ventanal. Milanesas de quinoa con curry, croquetas de zanahoria, fideos de arroz salteados, ensaladas... Con pocas palabras y mucha amabilidad son otras voces las que nos llaman. Se te hace tarde, tenés que llegar a la oficina pero un espacio mudo y plástico te interpela:

Que sí, que no...

2011-10-30T16:52:00.001-03:00

Una nena juega en el subte con su papá, estira los brazos, se ríe hasta que cae al suelo. Llora y el padre la abraza, le dice que ya pasó:

-Me asustaste ¿te golpeaste de verdad o tuviste miedo?-

-Miedo- Vuelve a llorisquear y después estira los brazos para recomenzar el juego

-Está bien, siempre vas a tener miedo y eso es bueno-

Cuando Pedro lo vio por primera vez un amigo lo llevaba puesto. Mientras los demás jugaban Pedro se imaginaba todos los escenarios posibles en donde lo podría usar. Pasó casi un año esperando ese traje y ahora aparecía en manos de sus tíos como regalo atrasado de cumpleaños. El día estaba lindo, fresquito, así que agarraron el mate, unas galletitas, la lonita y salieron todos rumbo a Parque Avellaneda.

Con sus cinco años y escasos noventa centímetros Pedro se puso el traje y empezó a correr por todos lados siempre bajo la mirada atenta de los tíos y un primo que apareció más tarde. De repente Pedro lo divisó: enorme, grandísimo y con un tronco extenso. Salió corriendo para subirlo pero en el primer intento se cayó al piso, volvió a intentarlo nuevamente sin éxito y un chico de unos catorce años se le acercó para gritarle: "¡El hombre araña!". Pedro lo miró, se sacó la máscara riéndose y haciendo señas de que no. Inmediatamente después se puso las máscara nuevamente y pensó que esta vez sí iba a poder así que tomó carrera, salió corriendo y logró subir, se deslizó entre el espacio formado por las ramas, bajó y estiró sus brazos hacia adelante tirando más telarañas.

Miran, dicen, oyen. Las voces

2011-10-24T11:28:00.000-03:00

Todos los viernes las chicas se reúnen en el bar de Congreso, uno de los lugares que prepara el café más rico de la ciudad. Van llegando y se acomodan en dos mesas al lado del ventanal que da a calle Lavalle.

En la mesa contigua una joven lee, anota, escribe, pero a veces se le dificulta por el murmullo de las voces. No las ve, está de espaldas, pero de vez en cuando escucha algún comentario que le llama la atención y detiene la lectura. Así fue que se enteró que una prefería alejarse de la ventana: "¿Cómo? ¿No sabías? De chica una vez fui a una cama solar y me quemó la cornea, mal, re mal y de ahí en más siempre problemas con el sol, me quedó re sensible, medio que me quedo ciega sin lentes negros. No sabés los boliches, me encandilaban las luces, no veía nada. Cosas de pendeja. El invierno en las Leñas se me complica, esquiando veo muy poco". Sigue leyendo la novela de Clarice y tomando el café más barato que tiene ahí: lágrima en pocillo con mucha espuma. Además vienen unos granitos de café bañados en chocolate que son una delicia.

Hubo un viernes lluvioso que solo vinieron unas cuatro así que ese día aprovechó y volvió a sentarse al lado de la ventana, justo al lado de la muchedumbre.

El viernes pasado ese cúmulo indefinido de mujeres se le apareció con toda su crudeza. Primero fue una sonoridad indefinida aguda y chillona que se iba incrementando. Intentaba leer a Rodolfo Kusch pero entre esa horda fanática de voces algo la alcanzó con la fuerza de un grito añejo, opresivo, lleno de violencia: "¿Qué querés? Una tilinga".

Le quedó dando vuelta la frase, en la web apareció una definición: Cursi, que presume ser fino sin serlo. Bajó a comprar al supermercado y una pareja de señores mayores se indignó con la espera, el hombre dijo: "Qué cosa, éstos pibes son lentos". Lo dijo gritando, con cierta indolencia e imputabilidad que parecería ofrecerle la edad. Pero el cajero lo miró fijo y la joven lectora miró al cajero tratando de interponerse en la mirada y dándole un saludo también proletario. No se dio cuenta de que esta era la venganza, la de la tilinga, la del cajero y la de ella, una venganza tan silenciosa como ahogada la voz.

Sin saber me voy yendo donde

2011-10-17T14:52:00.000-03:00

"La calle indudablemente no nos gusta.

Nunca advertimos todo lo que ocurre en ella.

La usamos en Buenos Aires, pensando siempre

en otra cosa, y la recorremos totalmente distraídos.

Nuestra calle tiene algo de convencional y teórico,

y pensamos que en el fondo nos fueron impuestas

con un trazado en el cual nunca intervenimos

y que, por eso mismo, nunca sabemos

adónde nos llevan".

Las calles de Cuzco, Rodolfo Kusch

La salida, la huida, las ganas de ver que detrás de las paredes también viven los cielos. Y menos daña el sol a la vista que ese aire viciado, el resplandor fluorescente, pantallas que titilan. Los ojos se mantienen abiertos, alertas, casi ni pestañean, como la imagen del film de Buñuel del ojo atravesado por la navaja. Filosa.

El adentro opresivo. El afuera es edén, es lluvia, es olor a pasto. Aunque apenas pueda caminar por Corrientes –creéme que entiendo tu bronca y malhumor–, aunque avance a los golpes me siento lago que respira.

Aunque sea silencio angustioso y la calle me venza lo intento. Mi apuro, mi avanzar frenético, imita a las corridas de niñez por las veredas del barrio. Corro para llegar pero persiste esa sin razón del ir y venir hasta la esquina. Conozco los horarios pero me pierdo al observar los que van y vienen que también soy yo.

Creo mis propias formas de supervivencia, la ciudad que a veces odio también tiene sus grietas, hondas grietas que deforman y rebalsan. Lo cotidiano se extingue, se pierde, como el miedo agazapado.

Las imágenes corresponden a la exposición Louise Bourgeois: El retorno de lo reprimido (Fundación PROA)

Me voy a acordar siempre siempre

2011-10-10T10:10:00.000-03:00

"pero yo no humanizo a los bichos, creo

que es una ofensa -hay que respetarles

la naturaleza- soy yo quien me animalizo"

Clarice Lispector, Revelación de un mundo

Una ronda, sí, era una ronda en el patio cubierto con chapas. El sol entraba por dos lados, el patio y la entrada del jardín que era una especie de estacionamiento, los otros daban a una pared y a las aulas. Recuerda la imagen de forma precisa, uno de esos instantes de la infancia que se cristalizan nítidos, con todos los matices para revivir la perdida sensación del momento.

La seño sacó de una bolsas un papelito y dijo su nombre, ella que se paró sonriente, con el sonido reverberando continuamente: "Soy yo, gané, gané". Fue al medio de la ronda formada por los compañeritos y agarró la jaula. En el primer encuentro lo miró con cierta timidez y asombro, lo miró mucho sintiendo que era una de las pocas cosas auténticamente suyas y con vida, aleteaba vida, tan rápido con las alitas.

La mamá de Patricio la iba a buscar así que la jaula tendría una escala antes de llegar al departamento. Ese día su mamá tenía prueba en la facultad y Ciudad Universitaria quedaba muy lejos así que otra vez a la casa de Patricio. Y Patricio jugaba todo el tiempo, de acá para allá pero ella, tan hiperquinética como era, se había quedado observándolo al lado de la jaula. El color era tan amarillo que reflejaba el solcito de la tarde, el pico tan chico y parecía tener cierto miedo que lo llevaba a andar de un lado para el otro, continuamente, agarrándose por momentos de los finos barrotes metálicos de la jaula. Y mirándolo lo bautizó: "Tweety, se va a llamar Tweety". Como las tortugas se llamaban Manuelita, los gatos Silvestre y así sucesivamente según el dibujo animado que estuviera de moda. Pero para ella "Tweety" era el nombre que se desprendía de la sensación de estar ahí frente a él, mirándolo, el canario más lindo del mundo, el que se ganó, el de ella, solo de ella. Y Tweety vivía en el balcón del lavadero pero duró tan poco, habrán sido unos meses, de un día para el otro se murió.

Después vino una mascota hecha con cartón y atada a un hilo que paseaba por todos lados. La infancia sin animales le resultaba excesivamente triste así que aprovechaba la visita a familiares o amigos para jugar con ellos y estrujarlos con mimos.

Ahora está en la reserva ecológica pero olvidó a Tweety, solo disfruta de todos esos pájaros que andan dando vueltas: torcacitas, pájaros carpinteros, reinas moras, de todo. Y ahí ve a uno tan lindo posado sobre la rama, pacífico, recortando el monótono azul cielo. Saca la cámara, zoom rápido y foco. Cuando ve la foto lo redescubre, detuvo ese instante animal bajo su mirada, a este no lo bautiza, este no tiene nombre, quedará ahí siempre quieto, detenido y nunca se va a morir.

Dentaduras

2011-10-03T15:22:00.001-03:00

De chiquita abría la boca y decía "Dráculaaaa". Veinte años después espera en el consultorio leyendo y tratando de no quedarse dormida.

Un nene se agarra del mostrador de la recepción y estirándose para ver a la secretaria le dice: "¿Sabés una cosa? No quería venir, no-me-gusta". La secretaria se ríe y le comenta al padre que su hijo es divino y super sincero.

Recuerda cuando era chica, el miedo al dolor y al ruidito del torno. Tantos años con caries, ortodoncia y dolor de encías. Pero ahora va con cierta indolencia, la rutina de abrir la boca, saber de anestesia, conductos, perno y corona, prepaga. Ahora sí, sabe casi todo, está agotada pero resiste, piensa en la vuelta a la provincia, el tren, mucho sueño.

Entra al consultorio y se estira para mirar por la ventana, la dentista aún no llega. Descubre otra ventana, una luz y una figura humana ¿estará leyendo? Se queda mirando, se asoma, piensa que ahora puede ver, que tiene la altura suficiente para descubrir el otro lado y, sin embargo... no, no ve nada.

Solidarios

2011-09-26T09:56:00.001-03:00

Obra de Juan y Diego:

http://www.flickr.com/photos/juanydiego/5652223420/

Entra al vagón con unas tarjetas y las reparte a los pasajeros, uno por uno. Algunos las agarran, otros hacen señas con la mano para que no se las dé. De vagón en vagón, todo el día repartiendo tarjetas.

Dos estaciones más adelante suben tres chicas, cada una con la cara pintada de celeste y una cámara digital colgando en el cuello. Entran haciendo ruido, con una sonrisa, pasan una urna y reparten folletos para quienes estén interesados en ser voluntarios. La gente sonríe, depositan monedas y billetes. Las chicas se bajan agradeciendo.

A la noche el nene del subte se encuentra con un hombre de unos cincuenta años que le grita: "¿Esto soloooo?, ¿me estás cargando pibe? dejáte de joder, con esto no hago nada". Después de una larga discusión el hombre se lleva casi totalidad de la plata. El nene va a una plaza y se acuesta, mira eso que brilla en el cielo y que algunos llaman "la luna". El estómago le hace ruido, no fue suficiente el pan que le dieron los de la estación.

Pero alguien, lejos, recibe esa voz angustiosa y olvidada. Donde quiera que estés ella es tu voz que canta:

Susana Baca, "Copla de la O"

Yo no conozco la o

me dicen que es redondita

mi madre tan pobrecita

que a mí no me la enseñó

yo no conozco la o

Las letras se van al diablo

porque escribirlas no sé

pero yo cuando les hablo

todas se ponen de pie

Información adicional

El autor de la canción es Ferreñafano Don Luis Abelardo Takahashi Núñez, es un tema en ritmo de Triste, fue grabado en el segundo cassette musical "De la misma Sangre" por el elenco musical de Llampallec http://www.llampallec.com/ cantado por "Mamá Charito" Rosario Olivera Jara.

El tema fue difundido por Llampallec en 1991 en Perú, Ecuador y Colombia en su gira internacional. El toque de guitarra ferreñafana como se tocaba en los caseríos fue enseñado por José Maeda Ascencio, estudioso de la música popular.

Me dejé olvidado. Mi nombre

2011-09-19T10:33:00.001-03:00

Caminando rápido para llegar al subte un reflejo me atrapó, unos segundos bastaron para distinguirme adentro del bar. Y ahí se quedó el reflejo de mí misma. Mí misma, no yo, que seguí apurada hasta el subte.

Como ese año en que empecé a leer "62, modelo para armar", me costaba avanzar en la lectura atrapada por la sensación de ubicuidad de esa mujer, de no poder salir, ¿era un bar? creo que sí.

Seguí, los miedos vinieron conmigo. Vi una pierna de muñeca Barbie en las vías, estaba casi intacta hasta que pasó el tren. Cuando estaba por bajarme en Alem una mujer dormida tenía entre sus manos un envase vacío de detergente. Un pequeño suicidio que pasa desapercibido para todos, pero yo sentí la muerte desdibujada en una apariencia de sueño profundo. Bajé.

De todas las tragedias cotidianas posibles yo me llevaba las peores.

Otra mujer, que no soy yo, es mi reflejo, me atrapa con su canto. Quizás me encuentre en el lado oscuro de mi nombre:

Encuentra más canciones de Naya Ledesma en Myspace Music

El asombro

2011-09-12T12:15:00.000-03:00

"O tal vez corra por esta nueva época

-atravesando este nuevo mundo sin caminos-

con mil estornudos brillantes y mil hierbas"

Clarice Lispector en Suite de la primavera suiza

Vuelve al hogar después de una agobiante jornada laboral full-time. La ciudad se aleja empañada por cierta neblina ocular de una congestión que se resiste a abandonarla. Pero lee. Entre pañuelos descartables, un saco y una mochila aparece un libro que sostiene con débiles fuerzas entre el cúmulo de pasajeros que se acomodan para subir al tren. A su lado una joven ojea una revista de moda y la curiosa lectora abandona su libro para contar mentalmente: "1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39...". La chica se detiene en cada una de esas páginas con publicidades de zapatos-carteras-vestimenta-zapatos-vestimenta-vestimenta-cartera-zapatos. Antes de terminar de contar llega el tren y entre empujones logra sentarse. Se sienta al lado de la chica de la revista, guarda el libro en la mochila y se recuesta tratando de mitigar el dolor de todo el cuerpo.

El tren avanza unos metros pero se detiene en el túnel de Miserere durante unos veinte minutos, los pasajeros se quejan. Algunos miran por la ventanilla y se percatan de que el tren está dando marcha atrás, se paran rumbo a los últimos vagones pensando que vuelve a la estación. Finalmente el tren se detiene y vuelve a avanzar. Entre estornudos se despierta, mira hacia afuera, se vuelve a dormir. Cuando están llegando a Villa Luro la despiertan unos gritos: "Un asiento por favor, un asiento para la señora que tiene un bebé". Y nuestra lectora-curiosa-resfriada se levanta dificultosamente con los ojos entreabiertos para que la señora que tiene un bebé se siente.

La chica de la revista mira con simpatía a la beba y le va mostrando las páginas mientras la mamá le relata: "perro, casa, auto, nena". La beba sonríe, mira a la madre, mira a la chica, mira a la revista, señala. El mundo de la nena se va configurando en tinta, algo se le revela en cada página y los ojos afiebrados también tienen su propia revelación, descubren que sí, al final la revista...

Los que miran miran los que

2011-09-05T12:58:00.000-03:00

Desde adentro del cubículo de vidrio lo observa, un joven se dirige a una computadora y después a la cabina: "Estoy interesado, decíme maestro ¿está bien de papeles? ¿y el motor? ¿cómo anda?".

La música de espera del que mira resulta un tanto ensordecedora, Todos los operadores se encuentran ocupados, aguarde, en instantes será atendido.

Como en la Boca, andamos mirando. Desde adentro del teatro de la Ribera hablan como, se dicen, esperan. Construyéndose en minutos de vida que en la charla se detienen, el río. El silencio mortífero de los ausentes, el río.

Desde adentro hacia afuera observa y saca la foto en el absurdo ejercicio de detención. Volverá a La Boca, ingresará al teatro y serán otros ahogados gritos los que reclamarán su voz.

Maestro

2011-08-28T17:53:00.000-03:00

Arriba

La orquesta irrumpe. Dos chicas ¿japonesas? enloquecen, aplauden, saludan y se miran entre ellas con sonrisas cómplices. Durante unos minutos de concierto abandonan sus celulares en los que estuvieron consultando direcciones, precios, recorridos de colectivos, restaurantes, actividades. Ahora el celular hiper inteligente graba las imágenes que sienten con el cuerpo, todas enteras, atravesadas: TANGO.

Sin aliento un tema tras otro y él, enorme, inmenso ES bandoneón. El cuerpo arqueado hacia adelante, la fuerza que parece sutil, una energía extraña, innombrable, pero que se siente: así.

Afuera del Centro Municipal de Exposiciones la ciudad se inunda de vapor de alientos quejosos: "Pucha, me muero de frío". Adentro la ropa de abrigo reduce el espacio entre los asientos, un grupo compacto de escuchas. Un joven graba con su cámara el escenario y después se graba a él mismo saludando. Una pareja descubre el lenguaje de sus manos. Dos mujeres se ponen a charlar en voz alta. Al costado de el escenario varias parejas bailan y la periodista de un canal de televisión hace entrevistas en vivo.

Leopoldo Federico habla poco, cede el lugar a su música. La orquesta y el público se crean y renacen entre vibraciones.

Abajo

Un domingo temprano en la provincia de Buenos Aire y una joven que sale a comprar. Al entrar en la panadería lo ve, su vecino con el que nunca antes se había cruzado pero justo ahora, sí, es él. Balbuceando palabras-como-recuerdos mantiene la puerta abierta:

-Maestro, Leopoldo, pase. Que gusto escucharlo en el festival, el sábado pasado, me encantó, disculpe pero me emocioné, que vergüenza-

Se ríe: -¿Usted estuvo ahí?-

volver a

escuchar

el instante mismo

en que:

NN

2011-08-22T19:16:00.000-03:00

"Ya intenté mirar bien de cerca el rostro

de una persona -una boletera de cine-.

Para conocer el secreto de su vida. Es inútil.

La otra persona es siempre un enigma.

Y sus ojos son de estatua: ciegos."

Prólogo de Via crucis del cuerpo

Clarice Lispector

Tanteaba sus últimos minutos, hacía equilibrio en la densa noche de su vida. Un amigo de la infancia caminaba a su lado cuando ingresaron al vagón. Esta vez no tardaron casi nada en darles el asiento pero llegando a Miserere se sintió mal, una puntada fría, honda, que podría distinguir perfectamente, el lugar preciso que le quitaba el aliento y un intento desesperado por oxigenarse. Cayó al piso y su amigo escuchaba los gritos de la gente: se desmayó, debe ser que le bajó la presión, paren, paren y demás exclamaciones protocolares. Los gritos se fueron incrementando, después silencio.

En Twitter advertían que la línea A no funcionaba:

"no arranca mas el subte!! El hombre se murió!!"

"Fuck! Murió la línea A de subte! Voy a probar la C"

"Se murio un tipo en Linea A (Pza Miserere)"

Los pasajeros del tren Sarmiento se acercaron para mirar el lugar del deceso. Peritos, policías, fotos. El amigo de la infancia permanecía inmóvil con su bastón blanco recibiendo el consuelo de la guarda. Un policía agarró una mochila con los guantes de látex y comenzó a sacar las pertenencias: una billetera, otro bastón blanco y unos pañuelos descartables. Los ojos de los pasajeros asistían a la escena tratando de dilucidar lo que había pasado, todo era luz, pura imagen que los absorbía al punto de que no se dieron cuenta de que llegaba el tren.

Una chica le vio la cara, el cuerpo inerte tapado con una bolsa blanca se la había revelado con toda su crudeza. Pudoroso, anónimo, reclamaba una muerte menos espectacular, las circunstancias lo habían depositado ahí, en medio del vagón con toda esa gente a su alrededor. Salvo su amigo.

Esa cara, pálida, los ojos cerrados, la rigidez. La manifestación de un cuerpo en rebeldía, terrorífica. Una revelación que los había vuelto a todos unos perfectos desconocidos.

Duelo

2011-08-16T08:47:00.000-03:00

Apareció para recordarle la posibilidad de su inexistencia. La vaciaron.

¿Y qué dirán?

Se tomó el tren de las siete para llegar a horario. No se había percatado de la rutina, volvía siempre, jornada completa. Había que alcanzarle el diario a Pedro que desayunaba de lunes a viernes y algún sábado llevaba a los nietos. Y el café bien cargado, con dos medialunas de manteca. Extrañaba tanto a Elsa, había dejado de venir como quien se extingue sin razones y queda olvidado para siempre. Pero él de vez en cuando tenía la manía de sentir que era ella todos esos que se sentaron en su mesa durante otros tantos años. El loquito de las siete siempre con la pila de libros, impaciente esperando que abrieran. Anteojitos y cara rara encima poca propina, horas y horas meta leer, anotando de vez en cuando. Los turistas que pedían "la foto" que antes había sacado mal seguro, lo habrán puteado en su país de origen y ahora con las camaritas nuevas esas había que repetir unas cuantas veces. Las primeras citas, el nerviosismo de la rubia tremenda esa, parecía de teatro de revista pero estaba tan incómoda, daba la sensación de que le gustaba mucho el tipo. Pocos nenes, pocos, pero que miraban todo con los primeros ojos que yo fui perdiendo con el tiempo, me acostumbré a eso que a todos los deslumbraba, que se yo, es como tu casa viste, al principio te gusta, después te acostumbrás, pero siempre sabés que es tu casa y que no te va a gustar irte y si te vas te vas a acordar de todo para volver con tus nietos a las ruinas y decirles "¿Ves? acá vivió el abuelo y conoció a un señor llamado Pedro, ¿de Elsa te conté? y esa rubia, que minón por favor.".

Che, no no, vení, vení para acá, no se puede entrar.

La Richmond

2011-08-12T09:22:00.000-03:00

"Yo, que veo, tengo también mi profundidad,

ya que estoy adosado a lo visible que veo y que sé

muy bien que me envuelve por detrás. El espesor

del cuerpo, lejos de rivalizar con el del mundo, es,

por el contrario, el único medio que tengo para ir

hasta el corazón de las cosas, convirtiéndome

en mundo y convirtiéndolas a ellas en carne"

"Lo visible y lo invisible", Maurice Merleau-Ponty

Decían que te ibas.

Temí.

Se van a llevar las mesas de madera, las cómodas sillas-sillón, el subsuelo masculino de jugadores de ajedrez, el techo con espejos y molduras en madera. Te fui descubriendo de a poco sorprendiéndome con cada nuevo espacio.

Reemplazarán las luminarias antiquísimas, la atmósfera suavizada con tonos ocre por esa luz tan impersonal de tubo. Y adiós demarcación espacial, minimalismo brillante con estantes de plástico. ¿Y el olor a café? se irá a cambio de zapatillas y vestimenta último modelo a precio dólar para los turistas que desfilan por la calle Florida.

La empresa se agazapará para devorarlo todo con la promesa de mantener la fachada intacta. Como la casa de comidas rápidas, dejaron la construcción exterior pero adentro todo fue correctamente estandarizado, homogeneizado.

Las estrías de la ciudad, las marcas que la madera se resiste a repeler. Opacidad de una visión que avanza dificultosamente, que encuentra en cada objeto una narración inconclusa contra un consumo instantáneo del veo-llevo-compro.

Ayer te declararon sitio histórico y hoy empiezo a temer un poco menos. Pienso en la confitería El Molino, mi insistencia en asomarme por la puerta entreabierta, la dominante de grises y los innumerables anuncios de salvataje. Pero día a día las puertas tapiadas, la suciedad de las paredes y la imposibilidad de recuperar lo que desconozco, esas antiguas voces silenciadas en una violenta omisión.

El lunes cuando pasé delante tuyo me quedé inmóvil, cambié de bar, traté de olvidarme, te reemplacé rápidamente.

Sin embargo persiste en mí cierta nostalgia.

No me gusta hablar tanto en primera persona pero es la primera persona la que se apoderó de mí para decirme lo importante que sos. Ya comienzo a extrañarte.

Siguen llegando

2011-07-29T11:52:00.000-03:00

Banda de sonido

"Veo cucarachas

Veo cucarachas en la pared

Veo cucarachas

Veo cucarachas en la pared"

Triciclos Clos

http://tinyurl.com/42yc3fw

Obra de Juan y Diego:

http://www.flickr.com/photos/juanydiego/

En la oficina las cucarachas ocupan progresivamente mayores espacios, primero fueron las hornallas desde donde aparecían una tras otra. Una vez encontré una pequeña incinerada, salía justo cuando me apresuraba a calentar la pava para tomar un té. Entre la mesada de la cocina y la pared aparecieron las primeras cucarachas bebés, casi diminutas. También parece que los puntitos negros de la pared son huevos.

Precisamente, las cucarachas aparecen mencionadas en varias obras de Clarice Lispector. En una crónica de Descubrimientos la experiencia del asesinato se convierte en un suceso perturbador que termina con un ejercicio de lenguaje como táctica de encubrimiento: "Esta casa fue desinfectada". Mientras la palabra asesinato abunda a lo largo del relato desinfección sirve de paliativo.

Lo mismo sucede en su cuento para chicos La mujer que mató a los peces donde un olvido alimenticio termina con la vida de lindos peces de colores. El cuento es un ejercicio que realiza la narradora (también llamada Clarice) como pedido de disculpas para lograr superar el hecho traumático. Y allí se mencionan las cucarachas, las que invaden su casa comiendo la ropa, destruyendo todo, con estos sucesos la protagonista decide llamar a un fumigador.

En medio de la realidad cotidiana nos repugnan estos bichos y los matamos con rapidez y efectividad. Seguimos con nuestra rutina, limpiamos la cuchara sucia por las dudas y nos tomamos el té, higiénicos. Pero para Clarice ningún hecho es menor, encuentra la inspiración de lo no visto y los olvidos voluntarios como supervivencia. Clarice advierte los asesinatos cotidianos y las muchas pequeñas muertes. Su existencia, su propia vida también está constituida por la pérdida.

Tengo que leer La pasión según G.H. y ya sé, me sobran cucarachas pero me falta talento. Solo pienso en matarlas.

Vacaciones de invierno

2011-07-28T14:52:00.000-03:00

Una nena se estira para alcanzar un papelito que está en la parada del colectivo sobre Callao, le llama la atención la marca de lápiz labial de un beso y pregunta: "Mamá, ¿qué dice?" la madre sigue caminando.

Llegando a Corrientes una mujer mayor saca esos mismo papeles con insistencia:

Masajes y...

VIP

Por la mañana se los puede observar con los papeles y voligoma en mano pegándolos en las persianas de los negocios, las cabinas de teléfono y las paradas de colectivo.

Más allá de la imagen encantadora a la que remite el pegamento, los papelitos van minando las calles. ¿Y las historias de vida de esas chicas?

Mamá llegará a casa y preparará la comida, la hija mirará dibujos animados. El resto será olvido.

Alejandra Pizarnik, Boleto objetivo

La que se fue no fui yo

2011-07-20T12:50:00.000-03:00

Después de la operación empezaron progresivamente los olvidos. Ya en terapia intensiva y con la cicatriz que le surcaba el pecho las cosas se le escapaban, el entorno, el abuelo, la sala.

El mundo se fue reduciendo al terror, a la sensación de que todo se desvanece. No sirve la metáfora usual del agua que se escurre entre las manos, acá ni el agua es agua ni las manos son manos. Está en otro lugar que nadie logra entender.

Las cosas resultan un tanto inaccesibles y después del hola abuela cómo estás intenta en vano explicarme que cocinó, o comió, o hizo algo, "pero no sé, que tonta estoy, no me acuerdo". Inventamos algo, no importa, cualquier cosa. Quisiera decirle que me acuerdo del licuado de banana de los veranos, de la torta esa rica que hacía, la otra vez vi una foto en la web y me acordé. Ella no se acuerda.

¿Y si perdiera progresivamente la percepción de esta ciudad? Pero aún en la red de recuerdos olvidables no quiero borrarme ni uno solo. Resulta casi insoportable pensar en la pérdida, la deriva anticipada, intempestiva. Y sin embargo Buenos Aires también se construye con pérdidas, momentos memorables que alguien dejó alguna vez, en algún lugar, quién sabe dónde...

Descubrimos

2011-07-07T15:27:00.000-03:00

Va corriendo al teatro Presidente Alvear, los jueves está la Orquesta del Tango de Buenos Aires dirigida por Juan Carlos Cuacci, Raúl Garello y Néstor Marconi. Va rápido, dispuesta a disfrutar de esos pocos minutos de almuerzo. Llega pero le dicen que están en el Regio y le sugieren que vaya al teatro San Martín.

Va como triste, con el recuerdo del Libertango de la otra vez recorriéndola en una intersección atemporal. Siempre lo escucha por primera vez, se vuelven a descubrir y tiene la sensación de estar recibiendo y perdiendo al mismo tiempo la ciudad entera. Un mecanismo de búsqueda, Piazzolla intentando capturar, ritmo de acoples y fugas.

En el San Martín hay música al mediodía, clásica, jazz, de todos los estilos. Disfruta, una o dos canciones, ya se cumplieron los rigurosos veinticinco minutos pero los ve, la atrapan. Sobre los pies de él el cuerpo de ella se desplaza, suave, gira, se levanta, baja, brazos arriba y cabeza hacia abajo. El aire se desliza para sostenerla, disfruta. En perfecto equilibrio logra divisar a la muda espectadora y sigue en movimiento. Diez minutos unidos, sintiéndose en un profundo acto de comunicación, en comunión con todos y en todo lugar. Recién la libera cuando ella posa sus pies en el piso y se levanta. Se levanta con la intención de irse rápido pero se detiene y mirándolos aplaude silenciosa, con los pies sobre la alfombra.

Vas a ver

estoy

un instante para que sepas

respirá

sentí

en el ocaso de las horas

resisten

Bienvenidos

2011-07-04T11:43:00.000-03:00

Desde las ventanilla los vi, ellos dos, solitos de la mano.

Liniers, llegando a la estación, por Rivadavia.

Era un pasaje con casas antiguas, ellos salían, creo que salían. El colectivo pasó rápido, otorgándome una mirada panorámica que se fundía con los locales comerciales, botas y zapatos de oferta. Ellos se escurrieron hasta al fondo y se animaron a quererse. Esa noche la vecina de ochenta años levantó despacio la persiana y los vio, las encías le dolían y con un dedo las recorría con insistencia, la sangre la asqueaba. Pero se quedó paradita contemplándolos, el tiempo no le atacaba las articulaciones porque miraba y miraba.

Cuando lo conocí al Tito yo era más chica, tendría unos once años o doce, sí, quizás doce. El pueblito quedaba en la montaña, él se enamoró de mis piernas, yo tenía unas piernas hermosas, en esa época andábamos con pollera, siempre, las mujeres de pollera. Un día él me saludó y así fuimos hablando, de ahí no nos separamos más, cuánto lo quería yo, hasta que se me fue, se quedó durito mirando la tele, culpa del partido.

El pasaje se impuso, persistió hasta ahora con el sol del mediodía y la gente que avanza hasta llegar al banco. Me persigue.

Les gusta deambular por San Telmo, perderse un poco en las calles, ir y venir, meterse en algún anticuario, descubrir el collar más hermoso que jamás haya visto y jamás podrá comprar. Hasta ahí, refrenar las ganas de entrar, el límite se impone tímido, dejando un espacio para que se tienten, avancen y descubran que

Volver a escuchar al maestro: http://tinyurl.com/6j2bevu

Opciones de entrada

Oblogo

2011-06-28T09:12:00.000-03:00

Este blog anda dando vueltas por la ciudad:

http://oblogo.com/

Si alguien lo ve ¿me dice dónde y qué encontró?

El primer post surgió en la vidriera de La Continental y siguen los repulgues. Acá están las historias, se crean, se escapan, también a vos, mirá:

Estuve ahí

2011-06-22T17:03:00.000-03:00

"Pero el origen del tango es siempre la calle.

Por eso, voy por la ciudad tratando de entrar

en su alma, imaginando en mi sensibilidad lo que

ese hombre o esa muchacha que pasan quisieran

escuchar, lo que cantarían en un momento feliz

o doloroso de sus vidas"

Enrique Santos Discépolo

Se dio una vuelta por Brasil, sintió y vivió como otra Virginia, padeció el hambre y la angustia. Continuaba el ritmo de beber a sorbos un té insípido y la medialuna fue angustia. Iba y venía, de la amplitud la confitería a esa casa vieja.

Pero nadie sabe muy bien, por eso la chica de la mesa de adelante trata de adivinar. Cuando las miradas se cruzan le dice que ella, quizás algo la salve, como a vos que seguís leyendo y te gusta, claro que se nota.

Pasa un barrendero. Más azúcar en el té. Le piden al mozo que les prepare una docena de medialunas para llevar. Para algunos no hay ningún bar y ya van a ser las nueve.

Las mañanas por la peatonal, los nenes que van a la escuela escondidos con bufanda-guantes-gorro-campera. Llegando a 9 de Julio un sonido desde un primer piso, música, sí, a todo volumen. Quizás un prostíbulo, un hombre totalmente borracho insiste en su melancolía mientras ellas se van.

¿No te digo?

2011-06-16T11:59:00.000-03:00

Se viven otras vidas, durante breves instantes se van adquiriendo capas de experiencia ajenas.

Una mujer en el colectivo cuenta que toda la familia es alcohólica, una hija es adicta a la cerveza.

Un joven en el tren se queja de que en el Facebook una amiga se desubicó: "No daba escribir ese comentario, me dejó como un tarado con todos los compañeros de trabajo, igual después borré todo lo que escribió, obvio...".

Mientras espera el tren una chica habla por teléfono: "Jodéme, ¿es que nadie le pone límites a esa chica?, necesita un NO rotundo, por ejemplo Ari la reta pero después termina aflojando, porque pobrecita, mirá esa carita que me pone te dice". Llega un hombre, se besan y ella le comenta: "¿A vos te parece? recién hablé con Juli, la nena de terror, resulta que se escapó de la escuela, la preceptora le pregunta por qué hizo eso, dice que la maestra la echó a la calle jejej, qué piba esa".

Llegar al barrio y sentir que un pie rompe una rama, ese crack es infancia con ramitas para el asado y después de comer llenar la parrilla de hojas para hacer fuego. Crack, crack. En otra vereda los nenes juegan a la escondida.

Cuánta falta de silencio. Usted, lector, quédese mirando la ventana, trate de escaparle a tanta queja de ciudad:

Devuénvanlo

2011-06-10T09:36:00.000-03:00

Viernes oscuro, una densa nube negra es el cielo porteño y los dedos practican grafittis en los vidrios de los autos. El tan famoso "Laváme sucio" pierde espontaneidad, queda en desuso, hay que inventar nuevas formas de decir. Un dedo inquieto toca el material grisáceo, lo analiza, suave, tan endemoniado por los noticieros.

De los muchos volcanes y cenizas tan nuestros este se materializa y acota el amanecer, un quebradizo límite con la tenue luz anaranjada.

Luces caminaban sin dirección y Virginia escrutaba el cielo, los colores brillantes bajo el aire. Virginia camina sin dirección, la claridad es el aire, Virginia respira claridad, tiemblan hojas sin saber, Virginia no piensa, las luces caminan sin dirección, Virginia escruta el cielo...

Voces de Clarice Lispector en La araña

Sentir se escucha

2011-06-09T13:32:00.000-03:00

"Más allá de la oreja existe un sonido,

en el extremo de la mirada un aspecto,

en las puntas de los dedos un objeto:

es allí donde voy."

Clarice Lispector Es allí donde voy

No se cansa de mirar el techo, la Casa de Rusia tiene una construcción muy particular que se expresa en molduras, arabescos, intersticios ocultos.

La música los atraviesa, algunos tímidos pies se movilizan siguiendo el ritmo. Y Carmela llora al oír una pieza de la suite española de Sergei Rachmanioff. Para Carmela es España, ninguna suite, es España con Pedro, Pedro diciéndole que se venga, que algún día la va a venir a buscar. Carmela llora en la casa de Rusia de Buenos Aires pero llora en España, llora Pedro, las rías gallegas, se llora toda entera.

Cuando camine por las calles de la ciudad se habrá olvidado de las lágrimas, recomenzará la rutina de abrir la puerta y sentarse en el sillón. Le dolerá la espera, se quedará inmóvil unas horas y con el ruido de sus pasos sobre el parqué de madera recordará que nunca se fue.

Dedos entreveran tejen como sueños

2011-06-03T12:09:00.000-03:00

El tren permanece quieto hasta la hora de salida: 18:55, tren de doble piso con televisores, aire acondicionado, puertas que andan. Parado en el primer piso un joven mueve mecánicamente sus dedos: rojo, verde, azul, amarillo, en una mano el cubo y en otra un paquete de galletitas que también come frenéticamente.

El pasaje de capital a provincia, cada dos estaciones el joven de mano mágica vuelve a acomodar los colores. Un nene que vende chocolates "Por favor agárreme uno, por favor" se quede unos segundos mirándolo inmóvil, cabeza hacia arriba sigue los movimientos. Avanza, entrega sus chocolates y ocultando la plata en la caja de cartón cuenta los billetes: dos, cinco, diez, diez, veinte, dos, dos. Cuenta dos veces, acomoda la plata y pasa a otro vagón.

...

Lee un libro pero cuando alza la vista ve a un joven con un cubo... ¿mágico se llamaba no?, el enigma indescifrable de su infancia. Solo un familiar podía resolverlo y ella lo miraba con el asombro de quien mira el mundo en una mano.

Sabrás que

2011-05-27T14:56:00.000-03:00

Tomaba té y esperaba quedarse un par de horas. Desmaterializar el tiempo de lectura, de escritura, VIDA, a oscuras del intento de realidades otras.

No explicar tanto, esto SE escribe, divaga.

La luz gris y los proveedores que entran y salen, hablan, dicen, saludan. La calle Florida es mucho más gris de mañana. El mozo habla con alguien, mucho, intentando ajustar su insatisfacción de la vida.

Insatisfacción. Los espejos interiores apenas pueden reflejar la luz anaranjada, mucho más VIVA que el tubo fluorescente.

El dueño (quizás dueño) habla con acento español, se queja de, intenta acotar la experiencia pero sigue hablando, continúa LA búsqueda.

¿Yo? No busco, son las palabras que me ahogan. El eterno silencio en blanco me asusta, no, no sé si susto. Quizás me salvan, en el silencio de lo que se está construyendo ahora en el bar de la calle Florida.

Otro fracaso, intento de huida, ese sentido absoluto que dice que ahí y ahora SOY. Nada, nunca me fui.

No robarás

2011-05-20T17:32:00.000-03:00

Una serie de situaciones... ¿mal interpretadas?

Una mujer en un taxi luce la mitad de su hermoso chal de hilos de seda, mitad que puede observarse fuera de la puerta del taxi. Nuestra heroína para el taxi, hace señas, abre la puerta e introduce el chal adentro mientras le comenta la situación a la mujer. Anonadada, con cara de estupefacción, esboza una serie de palabras de agradecimiento.

La línea A la hora pico ayuda a que los pasajeros mejoren sus fuerzas, su dominio mental, los entrena para que logren entrar en los vagones en tiempo récord. Pero... hay riesgos y uno de ellos consiste en que alguna pierna, los brazos y/o las respectivas pertenencias queden atrapadas por las puertas. Nuestra ¿arriesgada heroína? empuja con fuerza a los cuerpos a medida que el tren avanza, una señora la mira y se le aleja entonces la ¿aprendiz de punga? intenta una explicación: "Que mal viajar así, encima peligroso".

Nuestra cansada pero... ¿muy coqueta heroína? camina hacia el final de una góndola y se agacha para ver un producto para el pelo, una de esas cremas que te lo dejan liso y sedoso, brillante, que lo protege del secador de pelo tan malo que es y quema quema. Se queda ahí sentada leyendo etiquetas hasta que una vendedora se aproxima y mirándola le dice fuerte: "Buenas tardes". La mirada es insistente así que se para asustada: "No no, yo no me robé nada".

Shhhh

2011-05-18T12:30:00.000-03:00

¿Cómo escribir después de haber leído a Clarice Lispector? No sabía, en ese extrañamiento de la lectura se había perdido a sí misma. Tampoco quería encontrarse, quería vivir en ese divague que la alejaba un poco de las cosas y la obligaba a verse en el proceso de escritura. Comenzaba a asomarse a la opacidad del mundo, a dejar de oponer resistencia a las inundaciones.

Irremediablemente volvía a sentarse a escribir pensando en la ciudad que la interpelaba en un siempre-nunca.

¿Qué miraba? ¿Cómo miraba? En cada una de las cosas se reflejaba a sí misma, ese Yo omnipresente, agobiante, que quería ser el impersonal it de “Agua Viva”.

“Estou de olhos fechados. Sou pura inconsciência. Já cortaram o cordão umbilical: estou solta no universo. Não penso mas sinto o it.”

Hay algo que se le escapa irremediablemente mientras observa otra cosa, se le escurre en la tenacidad de una contemplación unidireccional. La ciudad que no tiene nombre, la que se crea para destruirse a cada instante.

Funerales

2011-04-25T15:07:00.000-03:00

Voy a escribir, algún día, te dije que sí.

En ese cubículo a pocas cuadras de la plaza Congreso se emplaza tu segundo hogar. Como cuando eras chicas y te abriste la cabeza, te decían que no pero seguiste dando vueltas carnero. Ahí tenés, te lastimaste y directo a que te suturen la cabeza en el hospital.

Pero el cubículo te queda un poco más lejos y escuchás a diario diálogos unidireccionales específicamente diseñados para causarte más heridas. Nunca vas a hacer nada bien y no-servís-para-nada, no te preocupes. Los derechos humanos también son esto ¿sabías? por más que agredan los defienden y te piden que los defiendas, defendélos, ya, porque yo también puedo herirte ahora mismo.

El imperativo se transforma en esa nueva forma de comunicación mientras las cucarachas invaden la cocina comiendo restos de ensalada y azúcar. No deberían darte asco, lo sabés.

Afuera la planta llena de cigarrillos se seca y vos te olvidás de regarla, se va a morir ¿sabías?

Vas a estar bien

2011-04-24T19:42:00.000-03:00

Maria dice:

me voy a dar una vuelta en bici, a ver si se me pasa la modorra de la siesta

Desde Francisco Álvarez, en el oeste de la provincia de Buenos Aires, llega la frase a una oficina de Capital Federal. Resulta difícil captar algo de esa experiencia. Cuando salga de la oficina tendrá que intentar entrar en el subte a puro golpe y después vendrá la avalancha de pasajeros del tren Sarmiento: la mochila perdida entre los pasajeros, anteojos aplastados, el cuerpo torcido, el dolor, la adherencia humana.

¿Cómo fue que perdiste tu bicicleta? ¿Por qué te bajaste? Vas a volver a subirte y cuando te hundas en el viento me vas transmitir esa paz, otra vez. Nunca se fue, volvé y de paso, si querés, pasáme a buscar.

Con ese ritmo loco

2011-04-18T17:54:00.001-03:00

Elsa se levantó temprano, a eso de las siete de la mañana, y se hizo el color, las canas eran demasiado notorias y esta tarde quería estar impecable. Después de darle de comer al gato eligió el trajecito color beige y lo planchó un poco porque de estar ahí colgado nomás se arruga. Abrió la ventana, asomó el brazo y dictaminó que debía llevar una chalina, quizás la de color marrón.

Se vistió y se puso bastante perfume tratando de mitigar el olor a veneno antipolillas, pensó que debería poner uno de esas bolsitas de lavanda que tienen mejor olor y en una de esas también sirven.

Cuando salía del departamento esperó el ascensor pero no venía así que empezó a golpear la puerta y pensó que era otra vez el chico del cuarto que siempre se olvida la puerta abierta. Bajó un par de escalones pero se agotó, volvió a gritar y ahí apareció Atilio, el cuida perros del tercero: “Disculpe Doña pero se me escapó el Golden”. Elsa le explicó de la operación de la pierna, que la próxima se apure, que no estaba para andar esperando todo el día y ni hablar de bajar la escalera.

Tomó el colectivo que desvió por una manifestación lo cual la puso de mal humor: “En este país todo el mundo hace lo que quiere, así no puede ser”. Se bajó caminó despacito y llegó a la puerta del cine donde la esperaba la Tota, se saludaron y entraron. La función les gustó y decidieron a tomarse un cafecito por Callao. Cruzaron Rivadavia pero Elsa escuchó una música rara: “¿Esto es el jevy tota no? ¿Como rock pesado?”. La Tota no la escuchaba, atrajo su atención una chica que tocaba la batería y Elsa se puso a charlar con unos chicos que se estaban haciendo arrumacos al lado “¿Tocan lindo no?”.

Adelante algunos hacían pogo y otros alzaban la botella de cerveza mientras cantaban.

Juan, Laura, Elsa, Pedro, Tota, Juana, todos metaleros.

Você

2011-04-11T16:04:00.000-03:00

Cuando despiertes no vas a estar solo y cuando cierres los ojos me vas a ver ahí.

Ese cielo no va a ser más el mismo cielo, se inundó de estrellas a las que fuimos nombrando y descubriendo en un parque que también nos nombraba.

Es el sabor a romero, el repentino encuentro de nuestras manos.

Los paraguas se resisten a abandonar la lluvia torrencial, los semáforos dejan de funcionar, somos peatones fulgurando en los charcos del asfalto.

Tu pregunta, también la mía, una respuesta que encuentra las miradas.

Ahora estás dormido, escuchás un tango y yo te observo, así voy a seguir en muda contemplación, tratando de eternizar el instante.

Pequeñas desgracias cotidianas

2011-03-30T17:05:00.000-03:00

-A las seis y media de la tarde una nube cayó en el barrio de Once. Ni meteorito ni nada, nube. Los transeúntes pasan pero apenas la pueden ver y ella descansa ahí, entre hojas, papel, brillantina, telas.

Un perro intenta orinar sobre este fenómeno climatológico pero un fuerte tirón de collar se lo impide.

Un joven está arriba de un camión subido a una pila de cartones, tan cerca del cielo y tan lejos de la vereda... y de la nube.

-De todos los olores que emanan en un subte lleno de la línea A, este resultaba un tanto particular. Un olor mortífero, como de veneno, que comienza a expandirse desde la puerta hacia el interior del vagón. Un pasajero busca dilucidar el enigma y a poco de comenzar con la pesquisa descubre la fuente de emanación: el cuello de otro pasajero.

-Lee las crónicas de Clarice Lispector en el tren pero a medida que los pasajeros suben la lectura se vuelve cada vez más dificultosa. Su espalda comienza a quebrarse casi imperceptiblamente hacia atrás, se estira y logra una posición que le permite seguir con la lectura. Cuando mañana se levante y sienta al caminar ese fuerte dolor de cintura recordará esas bonitas palabras:

"Pero si me pongo un vestido blanco y salgo... quedaré perdida en la luz - y de nuevo perdida- y en el lento salto hacia el otro plano perdida de nuevo-¿y cómo encontrar en esta ausencia mía la primavera?"

Todos niños

2011-03-21T10:52:00.000-03:00

Los coches de la línea A de subterráneos se caracterizan por su longevidad, llevan y traen pasajeros desde el año 1.930 aproximadamente. Y una de sus particularidades es que en el primer vagón hay una ventana desde la que se pueden observar las vías. Mucha gente suele sentarse allí para mirar como avanza el tren. Esta vez era un niño de unos cinco años el que observaba y ante cada nueva sorpresa que se interponía en su mirada le hablaba a una mujer mayor de pelo largo blanco que parecía su abuela. En un momento el nene descubrió a su izquierda otra pequeña ventana circular desde la que podía observar al conductor. Comenzó a reírse, a tocar la ventana y de repente la cara se le iluminó, el conductor había encendido su linterna y de vez en cuando lo alumbraba.

Al llegar a Primera Junta la abuela y el nene se bajaron, la abuela llevaba en su vestimenta rastros de esa infancia que alentaba y disfrutaba: una camisa con huellas de piecitos en color verde y una hoja de árbol enganchada en el ojal. Ambos se bajaron pero en vez de dirigirse a la escalera para salir se adelantaron al tren y una vez que se puso en marcha saludaron al conductor.

Kilometraje

2011-03-10T16:43:00.000-03:00

Camina tan solo una cuadra y se agota. Avanzar se vuelve difícil pero continúa, hay que llegar al subte y después el tren. Dos coches pasan el semáforo en rojo, una moto se sube a la vereda y el humo del colectivo vuelve al aire irrespirable. En el Congreso una marcha impide el acceso a la estación así que tiene que ir hasta Sáenz Peña.

Hay otro tipo de caminatas pero ante este nuevo-viejo contexto le parecen inverosímiles.

En la ciudad todo se vuelve inmensurable, pero no es una amplitud infinita sino una abrupta reducción, una violencia significante. La extensión del Parque Nacional Arrayanes es, sin embargo, de otro tipo. El camino se encuentra señalizado pero todo es nuevo a la vista y puede mutar por un cambio de luz, la aparición de un nuevo animal. Hay espacio suficiente para caminar y al llegar al kilómetro 11 se escucha a un hombre tararear el tema homónimo.

Resulta difícil entrar al vagón, está repleto de pasajeros así que avanza a los empujones. La falta de aire es una mezcla entre la situación violenta que se reitera mecánicamente todos los días y la añoranza por ese otro paisaje.

Para entrar en el tren deberá superar la avalancha humana en busca de un asiento, otra vez golpes, un hombre le grita a otro enojado "No empujés, no empujés" pero apenas logra divisar a los otros treinta pasajeros que siguen avanzando a toda velocidad desde atrás. Llegará hasta el Oeste cansada, con el cuerpo golpeado, con el calor adherido a la ropa.

¿Quién se llevó el aire, quién me robó los lagos?

Extraño...

Volver

2011-02-18T15:52:00.000-03:00

Los pies en el frío lago, la mirada perdida en la inmensidad. No sabía que existía todo eso pero una llamada la hace reflexionar "cuánta paz que me transmitís" se escucha desde allá pero se siente ahí mismo y se funde con el paisaje.

Apenas miró el reloj una vez en el día, los matices que le va imprimiendo el sol a la montaña son índices de que se viene la noche, pero no importa porque todo es ahora. En Buenos Aires vive a futuro pero en Bariloche comienza a desarrollar la experiencia del instante.

Un minuto para reflexionar sobre toda una vida, sobre un modo de vivir acelerado, frenético. Mil veces escuchó "No corras tanto, ¿para qué? tranquila, caminá mas tranquila" pero esta vez el propio ritmo se fue imponiendo y se dejó absorver por el silencio, los colores, sensaciones. Volverá en ralenti, enfrentará el ruido, descubrirá que la mirada pierde la expansión, ¿cómo va a lograrlo? Desde la radio se escucha "demoras en la línea A" y el espacio se le reduce brutalmente, la asfixia.

Seguirá escribiendo pero se pregunta cómo logrará ver de ahora en más esa misma ciudad que definitvamente se ha transformado.

Las viejas

2011-01-28T11:24:00.001-03:00

Dos personas se encuentran en la ciudad, a su manera, pero se encuentran. Y se vinculan, están juntas sin estarlo, por necesidad económica y afectiva.

La película “La vieja de atrás” cuenta esta historia con un gran manejo de la puesta en escena. El departamento de la vieja Rosa (con la impecable actuación de Adriana Aizenberg) es ella misma con sus rutinarias y mecánicas acciones. Y hay risas, muchas risas, es una película con la que uno se divierte en varias ocasiones gracias al choque generacional entre Rosa y el joven Marcelo (también con una gran actuación de Martín Piroyansky).

El logro de la película es la desnaturalización, logra poner en evidencia los rasgos de la vejez con todos sus matices, incluso los más crueles. Un ejemplo es el discurso xenófobo que Rosa desliza sin si quiera pensar en algún tipo de cuestionamiento. Y es Marcelo el que pone un espejo en la soledad de Rosa para que ella misma se vea reflejada, para mostrarle sus miserias, para enfrentarla con sus propios padecimientos, aunque él también también termine encontrándose en ese espejo... Al fin y al cabo juventud y vejez no están tan lejanas como parecen: ¿la soledad de Rosa es cosa de viejos? ¿la soledad de Marcelo es cosa de jóvenes? Soledad al fin, soledad a secas.

Para concluir, traeremos los comentarios del baño del cine. Estos baños suelen ser el lugar ideal para recuperar opiniones acerca de la película que se acaba de ver, como una especie de crítica rápida y concisa acerca de la impresión que causó. Las mujeres mayores medio enojadas dicen: “Eso no es la vida real, en la vida real hay sonrisas”. Mientras una lo dice otra aprovecha para entrar antes que una joven, se acaba de colar. Ninguna percibe a esa joven, se quejan, rezongan y a su modo ellas también son Rosa pero Rosa logró ver más allá, logró vincularse, ¿y eso acaso no es motivo de alegría? Cada una de esas mujeres está inmersa en su propia tragedia cotidiana (¿en la que sí hay tantas risas?) no lograron disfrutar el film, lástima.

Así se baila

2011-01-24T17:12:00.001-03:00

Bajaron del avión y se fueron directo al hotel con el micro de la agencia de turismo. La primera excursión: Museo Casa Carlos Gardel. Una de ellas inspeccionaba el lugar cuando el profesor de tango la invitó a bailar, en un principio se negó y mantuvo una brevísima charla: “Dos días mais aquí” pero después terminó escurriéndose en la pista. Habrán sido dos pasos que quedaron grabados en la cámara digital de la amiga. Probablemente esa foto se publique en Facebook con el título “Tango em Buenos Aires, muito bom”.

Vuelven al hotel, dos días más acá, solo dos días y todavía no pudieron perderse en la ciudad: del hotel al micro, del micro al taxi, del taxi a la excursión.

Quizás se vayan sin comprender que el ritmo del tango aparece…

entre apretujones de la línea A

en el cabeceo de la milonga

en las quejas del colectivero apurado

en los besos de una pareja en Avenida de Mayo

en el sabor del café a deshora

entre miradas, entre roces

en quejas de riachuelo

en la guitarra que extraña a Aníbal Arias

Pomeña citadina

2011-01-11T16:57:00.000-03:00

“El sauce de tu casa
Esta llorando”

La primera vez que la escuchó fue en el festival de Jazz, en el patio del Centro Cultural Recoleta bajo la interpretación del Alejandra Martín Quartet.

Hay algo en esa canción que magnifica su percepción, le resulta conmovedora.

Busca la historia en Internet y piensa si acaso hay alguna muchacha en la ciudad cuyos ojos puedan transmitir eso mismo:

“Mirando flores de alfalfa
Sus ojos negros se azulan”

Inmediatamente le vienen a la mente las cartoneras deambulando entre luces artificiales, todos esos soles y las lunas, las marcas del frío en las manos, las bocinas que aturden. Se les azula el alma quizás, se les corroe la mirada, pero siguen, siempre siguen ¿Y quién les va a cantar?…

Huida

2011-01-06T15:57:00.000-03:00

Deja su cuaderno abandonado, quizás lo olvidó.

Esas páginas retienen toda su memoria, son su pasado.

Alguien se lo lleva y mira el denso blanco de las hojas.

Nunca estuvieron allí pero esta inútil persistencia mía me impide olvidarlos.

Verano

2010-12-28T11:14:00.000-03:00

El ruido de las chicharras y ese calor insoportable que se podía combatir con licuados de banana. Afuera la pelopincho emanaba el olor a plástico caliente y por los mosaicos se escurrían los charcos de agua. Acostados en la cama veíamos la luz escurriéndose por la persiana y las aspas del ventilador de techo que se movían peligrosamente. Sabíamos que afuera nos esperaba la pileta pero nos asustaban diciéndonos: “si no se duermen viene el hombre de la bolsa” y “tienen que hacer la digestión porque si se meten les agarra un calambre y se mueren”.

Y nunca nos dormíamos, contábamos historias, inventábamos cuentos y nos reíamos silenciosamente para no despertar sospechas de los mayores. No sabíamos qué día era porque el verano era eso, el disfrute infinito que solo se alteraba cuando llovía y veíamos desde adentro de la casa el agua cayendo en la pileta. Una vez que el sol volvía y el agua no estaba muy fría recomenzábamos el ritual del zambullido: ¿bomba o cabeza? ¡Lo que más salpique!

El momento más triste llegaba cuando había que vaciarla y veíamos cómo la manguera vertía lentamente el agua que además estaría fría, casi congelada. Y entonces nos escapábamos de la cama pero para ir a jugar con los chicos del barrio, tocábamos el timbre y salíamos corriendo (el famoso “rin raje”). También andábamos en la bicicleta, jugábamos carreras y cuando era la hora de despertarse volvíamos a meternos en la cama porque ni bien la abuela terminaba de ver la novela o el programa Yo me quiero casar, ¿y usted? se iba directo a despertarnos para que tomáramos el licuado.

Caminando por las calles de la ciudad me pregunto ¿dónde están los chicos? ¿a quién le tocan el timbre? ¿habrá alguna pelopincho en las terrazas? Cuando paso debajo de un local de ropa un chorro de agua me inunda la cabeza pero yo prefiero el agua de la pile…

¿Y cuándo volvés?

2010-12-20T09:37:00.000-03:00

Desde chica tenía cierta aversión por las salas de los shoppings, ese olor a plástico, ruidos de pochoclos, asientos perfectos, la iluminación. Y así fue que lo descubrió al LYON en el barrio de Caballito. Cada que vez entraba sentía cierta atmósfera atemporal, con olor a madera, público de avanzada edad y la visibilidad del proyector. Le gustaba la heterogeneidad, descubrir el asiento roto, la incomodidad de las butacas. Por que la sala estaba viva.

Una vez pasó por la puerta y se había ido pero tiempo después apareció rebautizado como CINEDUPLEX y se volvió a ir, una vez más. Otra vez se angustió, otra vez pensó en la tiranía de las grandes salas y la difícil resistencia de estos espacios que inevitablemente sucumbían.

Viajando en el colectivo lee La invitada de Simone de Beauvoir, es un libro amarillento, herencia de la tía Lelis. La tía Lelis había trabajado en los estudios FOX y le traía a la abuela las latas de fílmico que eran utilizadas por la familia como fuente de horno, “No sabés que bien quedan las tortas, riquísimas” solía decirle su abuelo. La tía era una apasionada de lectura y el cine, guardaba, por ejemplo, fotos autografiadas de actores famosos de la década del cincuenta. Y fue en ese libro donde se encontró el programa de un viejo cine Moreno ubicado en Avenida Rivadavia 5050, que pensó no existía más pero haciendo memoria recordó que el LYON y el Cineduplex estaban ubicados en… ¡Rivadavia 5050! Qué destino trágico, pensó, la tía se quedó sin el cine y a ella ya lo perdió dos veces.

La ciudad se vuelve a llenar de ausencias, las películas quedan desamparadas y que se enteren Lucrecia Martel, Pedro Almodóvar, Jean-Pierre Dardenne y Luc Dardenne, Sofía Coppola, Kim Ki-duk…

Escuchá, escuchá

2010-12-16T09:33:00.000-03:00

Dedos sobre teclas, llamadas telefónicas, ruidos metálicos, mecánicos, zumbido de computadoras, celulares, algunas voces.

De repente el canto de un pájaro: -¿Alguien lo escucha? ¡Un pajarito! ¡Un pajarito! qué lindo sonido-

Dedos sobre teclas, llamadas telefónicas, ruidos metálicos, mecánicos, zumbido de computadoras, celulares, algunas voces.

-¿A dónde se fue?-

Esas mismas veredas

2010-12-08T10:40:00.000-03:00

Yo ni sabía dónde quedaba Puan pero cuando fui por primera vez para anotarme en el CBC descubrí que de las facultades de la UBA era la que más cerca quedaba de mi casa. Desde el primer momento la Facultad de Filosofía y Letras me gustó, la calidez de la gente, las marcas personales en todos lados: baños, paredes. Era una facultad viva, que permitía la expresión, que liberaba la creatividad.

Desde que empecé la Licenciatura en Letras cambiaron muchas cosas en el barrio, se demolieron muchas casas antiguas y no llegué a sacarle fotos a las fachadas. Cambió la tecnología también, de un primer celular pasé después a otro con cámara que me permitió sacar muchas fotos de este Blog.

Caminé nerviosa, haciendo memoria para parciales y finales, con fichas en mano.

Caminé feliz por una nota aprobada, por alguna idea de análisis. Y disfruté muchas materias: todas las teorías literarias (I, II y III), algunas literaturas, un seminario de Theodor Adorno.
Y también caminé muy triste, pensando en operaciones, en quimioterapia. La etapa más dura de la carrera no tiene que ver con la dificultad de aprobar una materia sino con todo lo que pasaba mientras estudiaba, cursaba y aprobaba o desaprobaba…

Camino esas calles como licenciada, como estudiante, cuántos recuerdos, muchísima emoción. Como la frase de la puerta de un baño:

Cartonero

2010-11-26T10:57:00.000-03:00

Es imposible salir de un local de libros usados sin un ejemplar pero esta vez fue otra cosa, algo mucho más irresistible.

Un hombre le muestra al librero unas láminas llenas de fotos, al parecer son unas producciones publicitarias de las décadas del 60 y el 70. El fotógrafo anotó en cada lámina la película que utilizó y varios detalles, algunos un tanto ilegibles. En algunas aparecen luces y sombras construyendo cuerpos, parecen ensayos artísticos. El librero le dice que no le puede dar el dinero suficiente, que le recomendará gente que sí podrá pagarle lo que valen.

¿Quién pudo tirar algo así? Ante la pregunta el hombre hace una mueca y contesta que no sabe, que quizás algún familiar. Su rostro manifiesta cansancio, insomnio y por sus ojos entrecerrados se observan todas las veredas, todas las calles, días y noches. Entre sus manos tiene un tesoro pero aún mantiene intactas las ganas irresistibles de poder comer esta noche.

Te vi

2010-11-17T08:59:00.000-03:00

Después de una jornada laboral frente a una pared y una computadora sale a la calle. Se encuentra con lo de siempre: las palomas sobre el cable de la calle Lavalle, el sol entre los edificios y un poco de viento. Las pupilas, a pesar de estar acostumbradas, se adaptan con dificultad al cambio de luz natural.

En una esquina algo le llama la atención, son plantas fucsias, rojas, verdes, blancas. Sigue observando y descubre una prolongación de los colores pero en una manta, un niño allí adentro con una pequeña cara que se asoma y la madre abrazándolo. Ambos están en una quietud total, contemplativos. Ella no resiste la tentación de capturar la imagen así que saca el celular pero encuadra de forma rápida y desprolija. La mujer ahora descubre la mano que apunta y esa mirada atenta.

Ya en la computadora, con las fotos en tamaño grande ve que la imagen es pura ausencia. La mujer y el niño lograron mantener ese instante privado y único, pero también la fotógrafa lo retiene en su memoria como la presencia absoluta de lo irrepetible, único y maravilloso, el más puro instante.

Indecible

2010-11-08T09:19:00.000-03:00

Dos chicas en el subte.

-Me tiene podrida ¿pero quién se cree que es? vos decíme. Se aparece después de grabar el programa, viene a casa, como que todo bien, después desaparece. No lo entiendo, te juro.-

-Y bue, ese tipo es así, vos ya lo sabés no es la primera vez que te lo hace-

-Si, tenés razón pero jode, me re jode-

-Me estaba acordando de la otra vez, cuando nos fuimos de pic nic todos y él se apareció de la nada alto quilombo armó-

-¿Pasco era no?-

-Si si, es esta-

Se bajan

Mientras camina por Callao con sus auriculares tararea un tema "there is no pain you are receding, a distant ship´s smoke on the horizon".

Ella llega tarareando la canción al trabajo y un compañero le pregunta:

-¿Y eso? ¿Qué estás cantando?-

-Un tema de Pink Floyd, me encanta-

-Que bueno, yo de chico escuchaba, un tío nos pasaba los temas en la casa y hubo un verano que-

Suena el teléfono

-Infotech Buenos días-

Ella se levanta y se va a hacer un té a la cocina.

...

¿Y a dónde van los relatos inconclusos?

Fúnebre

2010-11-01T13:53:00.000-03:00

El intruso llegó a la oficina de imprevisto, se balanceó por el escritorio, degustó las sobras del día anterior hasta que lo vieron. Su vida se prolongó unos minutos más gracias a la potencialidad de la imagen, se convirtió en el héroe de la mañana, toda una exepcionalidad que debía ser documentada. Pero mientras era grabado por un celular se escapó y provocó el enojo de algunos compañeros.

Minutos más tarde reaparecería una vez más, pero esta vez bastó que una mano asesina se alzara y lo aplastara, un segundo, un par de pasos hacia a la muerte.

Y nadie piensa en todos esos potenciales asesinos que pululan por las calles, cuántas plagas.

Mediaciones

2010-10-26T09:11:00.000-03:00

"Aquí las relaciones fascinan, la palabra alimenta y colma,
como el súbito develamiento de una verdad; es decir
que esta verdad es de orden poético, es sólo decir que
la Palabra poética nunca puede ser falsa porque es total;
brilla con una infinita libertad y se apresta a irradiar
hacia miles de relaciones inciertas y posibles"

Roland Barthes, "El Grado cero de la escritura"

Todo eso estaba ahí y fue el gran Doisneau el que lo descubrió. Sesenta años después, en un café con atmósfera parisina de Buenos Aires ellos se divierten con las caras de asombro de los que observan el cuadro. Una cámara que reguló la entrada de luz, el obturador que se cerró, párpados.

La densidad del blanco y negro contrasta con los colores de la ambientación pero persisten en la regresión temporal.

Nos fuimos a París, lo sé, y si cerrás los ojos después de cruzar Rivadavia también vas a ver el mar…

Cada uno guarda sus propias imágenes pero algunos quizás las olviden y vuelvan a caminar por la misma ciudad, a resguardo de cualquier peligro desestabilizador. El mismo subte, el mismo café, la misma noche.

Y esta escritura que se resiste a la inmutabilidad, se retroalimenta, más tarde será recuerdo.

¿Dónde?

2010-10-19T17:22:00.000-03:00

1.

Las páginas corren entre sus dedos y con igual intensidad se suceden imágenes y sensaciones. Cuando por fin logra que las hojas la suelten vuelve a ser atrapada, un hombre descubre lo adherida que está a la lectura. Puede mirar a su alrededor y podría tratar de huir pero llora las lágrimas de Mikage Sakurai.

2.

Por la pequeña ventana de la oficina comenzaron a colarse unas gotas de agua y alguien dijo: "Llueve, llueve adentro".

Una compañera de trabajo recordó un fragmento de Rayuela de Julio Cortázar: "Y con tanta ciencia una inútil ansia de tener lástima de algo, de que llueva aquí dentro, de que por fin empiece a llover, a oler a tierra, a cosas vivas, sí, por fin a cosas vivas".

3.

Siempre le apasionó esa imagen: los coches desde abajo, la calle desde abajo, la ciudad, el mundo. Los rayos de luz colándose en la noche subterránea, el efecto de sonido producido por los bocinazos de los autos y colectivos. Solo algunas estaciones de la línea a tienen ese espacio intermedio que procura la supervivencia del mundo exterior y la firme resistencia a lo atemporal.

Amor en Buenos Aires

2010-10-11T19:29:00.000-03:00

La aparición de nuevas tecnologías nos permite mirar donde antes no mirábamos, inmiscuirnos en la vida privada de quienes no conocemos. Y así fue que descubrió la percepción de un desconocido, entre las fotos de Facebook de un amigo vio unas letras que le parecieron rusas así que de un link a otro llegó a un perfil. Como la configuración de privacidad se lo permitía, comenzó a ver las fotos que esta persona había sacado de Buenos Aires, dos de ellas le gustaron, sintió que captaban gran parte del espíritu de la ciudad.

Intrigada por la incripción debajo de las fotos fue al traductor de Google y copió el texto en ruso:

La primera foto:

Parejas…

La segunda:

En todas partes! La primavera es, de hecho, en octubre...

Парочки...

Везде! Весна ведь в октябре...

Todo lo que hay aquí, detrás

2010-10-05T12:37:00.000-03:00

"Una madre era una criatura que tenía muchas capas

de vida superpuestas, el antes y el después no sólo del

parto sino todos los estados de su existencia, y seguían

vigentes en ella. Todo lo que dijera tendría que multiplicarse

por la cantidad de capas de representación existencial, y

nunca podría estar seguro de acertarle a la profundidad en

que cada argumento podía hacer efecto"

Fragmento de "Váramo" de César Aira

-Mamáaaaaaaaa, veo veo. Que veo veo, mamáaaaaaaaaaaaaa-

-¿Qué ves?-

-Una cosa-
-¿Qué cosa?-
-Maravillosa-

-¿De qué color?-

-Mmmmm, eh.... ¡ROJO! siiii rojo-

Los gritos del niño de unos siete años retumban en el vagón de subte.

Una mujer de unos cincuenta años recuerda una canción, no sabe bien de dónde salió pero la canta mentalmente "Veo veo ¿qué ves? una cosa, ¿qué es? es que estoy enamorado de tí veo veo es así".

Una joven piensa en su hermano que se fue a España, cuando mira al nene se preocupa, quizás su sobrino nunca aprenda a jugar al "Veo veo", tiene ganas de viajar para conocerlo pero su sueldo de telermaketer no le alcanza.

La compresión de pasajeros es cada vez mayor así que un hombre termina golpeando a la madre con el portafolio.

El nene ya se cansa de jugar, se arrodilla en el asiento, apoya sus brazos sobre el marco de madera de la ventana y mira hacia afuera, donde los grandes ven vías el descubre el infinito.

Café

2010-09-29T12:43:00.000-03:00

Llueve en la ciudad, diluvia y ellos corren a refugiarse en un bar. Quieren ir al "Tortoni" pero hay muchísima gente afuera esperando, quieren ir a "La Giralda" a tomar chocolate caliente con churros pero tampoco hay lugar.

Y llegan al "Petit Colón", toman café con leche y medialunas, entrelazan sus manos y obvervan la lluvia detrás del ventanal.

En la puerta del baño una inscripción:

What happened?
I don´t know
Je ne sais pas
Qué se yo

Y si algún día se van…

2010-09-20T17:00:00.000-03:00

"Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche

y barcos sedientos de realidad

bailan conmigo."

fragmento de"La Jaula"

en Las aventuras perdidas

Alejandra Pizarnik

Estos días andaba triste, quizás porque la alumna le dijo que se tenía que dar quimioterapia y eso la llevó al pasado, a todo lo que ya creía olvidado. Y a veces se veía a ella misma desorbitada, con la boca áspera y la lentitud de un dolor insoportable. Pero lo que más le preocupaba era el recuerdo de esa mirada, su propia mirada perdida, agobiada después de cada sesión.

Para despejarse se fue caminando despacio desde el trabajo, sabía que se le iba a ir el tren rápido pero decidió que ese día lo iba a perder. Llegó hasta la plaza del Congreso y vio un conjunto de puestos, era una feria de pueblos originarios con todo tipo de objetos artesanales. Hubo algo que le llamó la atención, una especie de muñequita chiquita hecha en tela, con muchos colores, preguntó si era un prendedor pero le dijeron que se trataba de un quitapenas.

La espera

2010-09-13T13:02:00.000-03:00

"um dia, inevitavelmente, aconteceria."
Fragmento del poema "Vinte e seis" de Leonardo Marona
(http://asescolhasafectivas.blogspot.com/)

Después del reiterativo "Aguarde que la llamarán por el apellido" se sienta en uno de los pocos asientos vacíos. Cuando mira a su alrededor nota todas esas caras circunstanciales de espera, pero otro tipo de espera, no es igual a la del subterráneo con los vaivenes del movimiento y los golpes entre los cuerpos, esta es una espera casi inmóvil. Todo transcurre de forma inverosímil en un vacío que provoca cierta necesidad de acumulación con incómodas miradas entrecruzadas, dedos frenéticos atacando los celulares, lecturas apresuradas, silencios pensativos.

Ella saca su libro, "Sueño profundo" de Banana Yoshimoto, empieza a adentrarse en la lectura, es la historia y a partir de esa nueva atmósfera piensa en las circunstancias contextuales, quizás podría quedarse hasta la noche leyendo ahí mismo, ignorándolo todo, acaso desoyendo la esporádica repetición de su apellido. Para ella una mínima rebelión, imposición del propio ritmo, desobedecimiento...

La indecisión dura poco, el oftalmólogo menciona su apellido, ella sigue leyendo, vuelve a mencionar su apellido y esta vez se levanta abruptamente, guarda el libro y el lápiz en la mochila. Ya dentro del consultorio comenta el ardor en los ojos pero el médico no la escucha, le dice: "Si si, andá para allá y sentáte". Cinco minutos alcanzaron para salir con lágrimas amarillentas, con la ruptura de un tiempo que estaba comenzando a construirse, cinco minutos apresurados, a puro ritmo comercial. Al salir a la calle es ella misma con esa otra adormecida, la misma que intentó salir pero fue, una vez más, debidamente encarcelada.

Los chicos de adelante

2010-09-06T11:51:00.000-03:00

Después de una semana de sudestada Buenos Aires amanece lluviosa. El sábado parece destinado a la paleta cromática de grises que predominó durante toda la semana. Horas más tarde sale el sol y el abrupto cambio climático presupone en los noticieros un éxodo masivo hacia lugares públicos. Sin embargo, una gran cantidad de personas aguarda sobre avenida Rivadavia para entrar al cine Espacio INCAA Km 0.

Un hombre y una mujer de unos sesenta años aguardan pacientemente en la fila hasta que se aparecen tres jóvenes de aproximadamente once o doce años. Uno de ellos les pide que los dejen pasar porque se les hace tarde y no van a llegar a la función, otro comienza a narrar el trailer de la película que vio en You Tube: “Uno está rompiendo una pared y está dele hacer ruido, cuando se asoma al agujero que dejó el vecino de en frente le dice ´Ey, vos, ¿qué estás haciendo?´ y el otro le responde `Ante todo, buenos días´ jejejeje es genial”. Cuando los jóvenes llegan a la boletería les advierten que : “La película es apta para mayor de 13 años”, pero el matrimonio de atrás intercede: “Todo bien, no se preocupe, los chicos vienen con nosotros”.

La situación es percibida por un viejo cinéfilo que inmediatamente recuerda situaciones de su adolescencia, cuando se colaba para ver a la Coca Sarli o iba al cine con algún familiar que le tapaba los ojos en alguna escena “subida de tono”. Y se ríe para sí, disfruta del adorable anacronismo que acaba de presenciar.

Bonus track

Breve crítica de El hombre de al lado película argentina dirigida por Mariano Cohn y Gastón Duprat. Protagonizada por Rafael Spregelburd y Daniel Aráoz.

Hay vecinos detestables, hay vecinos insoportables, de esos que uno preferiría no tener, pero ¿quién es detestable para quién? Estamos tan acostumbrados a percibir el mundo en términos maniqueos a través del discurso habitual (ya sea periodístico, político, artístico o en situaciones de la vida cotidiana) que resulta interesante apreciar la enorme gama de posibilidades que se abre en el intersticio de dos posiciones en apariencia irreconciliables.

Este film tiene precisamente el mérito de trastocarlo todo, de inestabilizar la significación. Las relaciones humanas, los sentimientos, el arte, la comunicación, nada va quedando en pie y aquellos vecinos en apariencia enemigos comienzan a tener mucho más en común de lo que creían. Lo que uno que critica al otro termina explotando con toda su fuerza en sí mismo, porque la miserias ajenas se vuelven tan notorias y evidentes, como ajenas e invisibles las propias… Si el vecino de en frente es explícitamente bruto y violento, la aparente calma de la propia casa también demuestra tener su propia violencia callada, que corroe lentamente.

Esta película entretiene y deja contento a los espectadores, pero también puede perturbarlos, y es una perturbación que se celebra ya que demuestra el enorme potencial de estos dos realizadores.

Infancias

2010-08-30T17:59:00.000-03:00

Un abuelo y su nieto meriendan en Puerto Madero, apenas hablan. El abuelo abre un sobre, lee unas boletas y finalmente el nieto le comenta que necesita comprar algo, pero que todavía le falta algo de dinero. Del silencio a la verborragia, el abuelo pregunta acerca del objeto y le dice que quizás le pueda prestar algo. Unos minutos más tarde el abuelo saca varios dólares de su bolsillo y se los da.

La mirada atenta de un joven asusta al hombre, en un instante fugaz se resquebraja esa situación cotidiana dentro del barrio porteño más seguro de todos. Teme por su dinero, tiene razón en temer.

El joven piensa en sus abuelos, recuerda cuando tenía ganas de que le compren un juguete pero fingía que no le gustaba para que no gasten. La voz de su madre volvía a la memoria constantemente reprimiendo su deseo "con lo que ganan de jubilación los abuelos apenas llegan a fin de mes, ojo vos, si querés algo me lo pedís a mí ¿entendiste?".

Hoy

2010-08-24T10:52:00.000-03:00

"Esta ciudad no se si existe, si es así...
¡O algún poeta la ha inventado para mí!
Es como una mujer, profética y fatal
¡pidiendo el sacrificio hasta el final!
Pero también tiene otra voz, tiene otra piel;
y el gesto abierto de la mesa de café...
El sentimiento en flor, la mano fraternal
y el rostro del amor en cada umbral."

Tango Siempre se vuelve a Buenos Aires
letra de Eladia Blázquez

Se vuelve al tango, con el pretexto de un festival, después de tanto tiempo, se vuelve. Pero alguien vuelve, alguien que en su infancia empezó a percibir que en la voz de Julio Sosa con Cambalache había algo que la cautivaba.

En la adolescencia apareció Piazzolla y un video para una materia del secundario con imágenes en VHS de la ciudad, del riachuelo repleto de camalotes, de la bruma, la llovizna. Empezaba a descubrir Buenos Aires a través del tango, primero la banda de sonido, después las imágenes.

Muchos años después ese alguien se encontraría con una pregunta ¿Qué es la poesía? y encontraría una posible respuesta escuchando a la Camerata Argentina de Pablo Agri con la participación de Juan Carlos Cuacci y Susana Rinaldi.
¿Será esa voz que emociona? ¿será el retorno al tango? ¿por qué la ciudad? No lo sabe, no hay certeza posible, pero sí la sensación de escuchar de a dos y así empezar a sentir que el tango la nombra, lo nombra y los nombra...

El circo

2010-08-14T12:15:00.000-03:00

Para llegar a Capital con ese colectivo hay que atravesar el barrio de Ciudadela, no hay otra alternativa. En un principio los habitantes de otros barrios se resistieron ya que el cambio de recorrido de la línea implicaba una demora en el viaje. Pero hay algo que fue paulatinamente cautivando a los viajantes, una especie de transición traumática de la provincia a la ciudad. Una de las principales causas era la salida del sol, la posibilidad de ver el amanecer colándose por las calles, transformando minuto a minuto la visión.

Hay un lugar particular en la plaza de Ciudadela que da cuenta del mencionado fenómeno. Emplazadas al lado de la autopista del oeste aparecen dos carpas recortadas por las ramas de los árboles y los reflejos del sol. Mientras que en la ciudad los edificios obstaculizan el paso de la luz y están dotados de una permanencia casi absoluta, el circo con sus reducidas dimensiones muestra el vértigo de lo perecedero.

Mini crónica

2010-08-08T18:51:00.001-03:00

Una amiga que se va a Estados Unidos y otra que le cuenta sobre la ciudad, así cuando vuelve puede leer esas impresiones instantáneas, pasajeras, que retiene esta ventana:

Verónica (Desconectado)

Virginia dijo (12:47 p.m.):

. Jueves, 5 de Agosto, 12:46 mini crónica de la ciudad

(porque usted seguro andará extrañando este fresquete)

. Hace menos frío pero unos chubascos abruptos atacan a

los peatones. Algunos corren en busca de la adquisición de

un nuevo paraguas, en vano, lluvias que van y vienen.

Virginia dijo (12:52 p.m.):

. Una pareja en el subte, discuten por un IPHONE, que es

caro, barato, "¿Para qué sirve?" Ella se baja en Pasco y un

hombre que subió en Miserere nota que hay un paraguas

tirado en el piso, "¿De quién es?", pregunta mirando a la

chica que queda en el andén y dice señalando "De él, de

él, gracias" y el tren se va pero deja el paraguas.

Virginia dijo (12:54 p.m.):

. Desde la oficina nota una claridad inusual para el día que

tenía guardado en mis ojos. La pared delante de la que

me encuentro y la PC parecen más brillantes. Dicen que

salió el sol, yo no lo veo.

De pelos

2010-08-02T22:01:00.000-03:00

La calle Rodríguez Peña entre Rivadavia y Lavalle tiene una gran cantidad de peluquerías. En una de ellas hay mujeres llenas de ruleros y redecillas en el pelo. Algunos transeúntes las miran y en ese ir y venir instantáneo entre ruleros, pelos como pelucas y mobiliario antiguo, creen estar retrocediendo unos cuarenta años. Son mujeres de otro tiempo que siempre estuvieron ahí, como los viejos secadores en tonos metálicos.
Una joven quiere ir a cortarse el pelo pero teme entrar en esa peluquería, si entra siente que no va a salir nunca más. Pregunta precios, entra y sale de todos los locales pero, agotada, decide volver a su barrio. Toma el tren Sarmiento y un hombre al agarrarse de la manija del asiento oprime casi la totalidad de la cabellera, ella intenta mover la cabeza pero no puede, hace señas y el hombre finalmente la libera. Lo sabe, ese pelo se ha vuelto peligroso en los medios de transporte. La semana anterior los cabellos habían quedado atrapados entre los cuerpos de varios pasajeros, su cuerpo por un lado, la cabellera atrapada por el otro. “Ya no más” se dijo, cuando bajara del tren tendría que encontrar una peluquería.
Camina por la calle paralela a Rivadavia, la misma Rivadavia de Capital Federal pero otra Rivadavia. Llega hasta un pequeño local y al mirar para adentro nota que hay una mujer pintando un cuadro. Se anima a entrar pero, temiendo interrumpirla, le dice en voz baja si le podía cortar el pelo, la mujer termina de dar las pinceladas y le responde que sí, que no hay problema. Cuando se sienta para que comience a realizar el corte nota que al mirar el espejo aparecían una gran cantidad de cuadros, ¿se había equivocado de lugar? En la contemplación deja de observarse a sí misma y a la peluquera, cuando se levanta tiene pelo más corto pero unas ganas inmensas de permanecer allí observando las obras. Nunca había contemplado ninguna obra así, esta vez fue el ritmo del corte el que impuso su propia temporalidad y la llenó de ruleros y redecillas…

Reflejos

2010-07-27T09:24:00.000-03:00

Difícil perderse pero lo logramos, esa no es la calle Florida, no sabemos de hora ni lugar, caminamos y bajamos la escalera. Siempre quise entrar pero nunca supe donde quedaba, tampoco ahora lo sé porque fue esa galería la que me buscó y nos encontró. El silencio, nadie sabe que está allí, tan solo unos hombres que se limitan a ver la primera exposición y se van. Salimos y aparecemos en otra "te dije que estaba por acá, mirá, ahí está", entramos. Fotografío una de las obras y observo unos reflejos, otra vez me pierdo, esta vez es la contemplación de eso que no es pero es la obra. Y también estás vos, ¿qué es lo que veo? ¿qué dejo de ver? me perdí, otra vez.

Friendly

2010-07-20T10:20:00.000-03:00

Sentirse hermanad@s en un reclamo.
Notar que la ciudad se vuelve menos hostil, resquebrajar las diferencias entre el uno y el otro.
A partir del 15 de Julio.

Una situación excepcional

2010-07-13T15:42:00.000-03:00

Se sientan en la sala Leopoldo Lugones del Teatro San Martín, hablan, se dicen cosas ¿qué cosas? Difíciles de escuchar para los voyeurs que miran esa escena que acaba de comenzar.
Interpuestos entre la pantalla ellos: mujer de unos treinta y pico de años y hombre unos cuarenta. Él le entrega una caja enorme que ella recibe entre risas y palabras inaudibles, abre ese paquete ¿qué es? Una juguera, ¿una juguera? Se escucha un “muchas gracias, no sabés que bien que me viene”. Una juguera en tonos metálicos, retro, de esas que dejan a la vista la naranja mientras es exprimida. ¿Lo tomará sola? ¿Qué son? Cuñados ¿Cuñados? Futura pareja, se ve que tienen onda, se nota. Ahora ella saca un celular y comienza a mostrarle fotos de un evento con músicos.
Se apaga la luz, está a punto de comenzar Madame Bovary de Claude Chabrol, una película que comienza, una escena que termina. La incertidumbre de unos pocos espectadores espontáneos absortos por eso que se construía ante sus ojos.
Quizás algún día lean estas palabras y entiendan que a esa, su historia-nuestra historia, le falta algo y quién sabe qué.

Beben y beben

2010-07-05T13:44:00.000-03:00

"Yo tomo licor, yo tomo cerveza
y me gustan las chicas
la cumbia me divierte y me excita,
salgo a caminar
recorro boliches
me pierdo en las noches
vivimos cosas buenas
junto a mis amigos"
Yo tomo licor y me gustan las chicas,
cumbia de Amar Azul

Sábado a la noche, colectivo "1" rumbo a Ramos Mejía, pocos pasajeros hasta que sube un grupo de siete chicos jóvenes y una chica. Suben a los gritos, se sienten atrás y ponen música en un celular, un hombre de unos cuarenta años les grita y comienza la charla:

-No pibes así no, ¿qué es eso? ¿vino? ¡vino!-
-Si, es vino-
-No puede ser, si yo fuera tu viejo te bajo de los pelos-
-Pero no es mi viejo, mi viejo es pelado no como usted-
-Yo les digo, a esta hora tomando ¿y después? ¿siguen? ¿cómo siguen?-
-Si, ahora nos bajamos y nos esperan con ferné, hay uno que es falopero, él-
-Eh locoooo, lo mandamos en cana che, todo mal jajajajaja-
-Sonaderooooo, se da con la nariz, sonaderoooo-
-¿Y esa chica está con ustedes, sola?-
-Sí señor, la respetamos-
-¿Vos qué decís piba?-
-Todo bien, los conozco-
-Acá tenemos que bajar, apuráte, dale, después de la placita-
-¿Se van a bailar con los bolivianos a Liniers?-
-Noooo jeje no no-
-Se van a pasar, ¿no bajaban ahora?-
-Si si-
-¿No se olvidan ninguna botellita che? ¿ninguna? jejej-
-No Don, gracias, chau, buenas noches-
-Chau capo-

Se agradece

2010-06-28T11:46:00.000-03:00

Si lo que mira son nuestros ojos...

Y se abre un regalo, con mil papeles, en medio de un parque, puede ser cualquier parque de la ciudad porque las circunstancias difuminan el espacio, subliman el tiempo.
Alrededor caminan o corren deportistas, enamorados, borrachos, y los papeles siguen dificultando el acceso a ese objeto, ella disfruta esa sensación de sorpresa. Finalmente lo ve, lo descubre, el libro de Antonio Di Benedetto, aquel que le había mencionado al pasar, pensando que el olvido, que la pasión literaria se esfumaría en ese diálogo del MSN.
Doble sorpresa, querer en el recuerdo, recordar y actualizar lo fugaz, detener y volver a recordar, descubrir que ese mismo parque también tenía estrellas, abrazos...

Arituqs - Facu <arituqs@gmail.com>	12 de diciembre de 2011 11:15
Para: mavir@gmail.com