Crónicas de Buenos Aires

¿Cómo va?

2012-06-01T17:19:00.000-03:00

El sabor era efectivamente fuerte, tal como lo anunció María Laura la odontóloga. Después vendría el ruido agudísimo del torno puliendo el molde, las pruebas de abrí cerrá abrí cerrá abrí cerrá y el pelo lleno de pedacitos de plástico con efecto caspa.

Ni bien salió del consultorio se dirigió a tomar el 132 y llamó:

— ¿Cómo va el partido?

— Ahí la agarra Mouche, la pierde Mouche, la agarra…

Por la avenida Rivadavia intentaba captar alguna imagen de los televisores de los bares pero a medida que estaba por ver algo se cruzaba otro colectivo o el chofer aceleraba.

El segundo colectivo tardó más de lo habitual y para colmo tuvo que quedar muy mal ubicado (cortando dos manos de Rivadavia) gracias a otro coche cuyo conductor se resistía a abondar la posición. Los pasajeros intentaban respetar la cola, ella paraba a una de atrás que se quería mandar a toda costa y ayudó a subir una chica ciega. Una señora le manifestó su preocupación:

— Ah no, yo con los problemas de cervical que tengo no sé si podré subir, está muy lejos del cordón.

— No se preocupe señora que yo la ayudo.

— Mmmm pero no, no sé.

La señora agarró el changuito y junto con un empujón logró subir.

Ni bien subió escuchó ese sonido celestial que le recordó lo que había estado buscando sin éxito:

— Buenas noches, 1,75. ¿Cómo va el partido?

— 2 a 0.

— ¿Para Boca?

— Ajá.

Se sentó atrás de todo e intentó escuchar el partido pero no lo lograba, mucho ruido de motor, de frenadas, de otros coches. Finalmente se durmió y cuando ya estaba llegando a su casa sonó el teléfono.

— Hola.

— ¿Por dónde andás?

— Ciudadela, llegando al COTO.

— ¿Recién por ahí?

— Sí ¿qué querés que haga?

— Nosotros ya comimos.

— ¿Y cómo va el partido?

— Recién erró un penal.

— Ah, ¿al final le empató Central?

— Que un penal.

— Sí sí, pero entonces le empató Central.

— No.

— ¿Cómo que no? Mamá, yo te explico, cuando dos equipos empatan van a penales, ¿entendés? ¡Entonces no es sólo un penal! Explicáme bien por favor.

— A mí tratáme bien, encima que te digo.

— ¿Papá está? Dame con él.

— Ah claro, la tonta soy yo, me usan a mí el teléfono para el partido ¿no? Si querés llamá vos.

— Pero me estoy quedando sin crédito. Está bien, chau, chau, gracias ehhh.

Ya llegando a Ramos Mejía ve que hay un nene sentado al lado de la máquina de boletos, escucha de la radio Golllllllllllllllllllllllllll el nene se alegra, habla con la madre:

— Gol, gol, gol de Viatri.

— ¿De Viatri?

— Creo.

Baja y mira el televisor de un local de comidas que queda justo en la parada. Ve un 1 a 1.

— ¿Cómo va el partido?

— 1 a 1

— ¿Van a penales? Todavía falta, es el segundo tiempo.

Llega corriendo a la casa. Ve a Mouche errar el gol, se queja como siempre de Mouche.

Y ahora sí, ahora sí va a ver los penales y van a volver a putearlo a Mouche.

Arqueológicas – Lo que no podrás ver

2012-05-29T17:53:00.000-03:00

Avenida Rivadavia casi esquina Acoyte, barrio de Caballito.

Algunos se detienen frente a una vidriera para apreciar el último modelo de zapatillas o algún conjunto deportivo. Las luces dicroicas vuelven todo brillante, están dispuestas de forma tal que nada queda oscuro, todo se ve, todo lo nuevo con mucho brillo y elevado precio.

El piso de color blanco reluciente también refleja las luces de forma tal que el que ingresa queda atrapado en una especie de tubo lumínico. Los detectores de robo son del mismo tono pero si alguien sale con alguna alarma se iluminan con luces rojas y emiten un ruido ensordecedor.

Aquél que ingrese al local no podrá caminar dos pasos sin la inmediata aparición de un vendedor que le pregunte qué quiere llevar, qué estaba buscando o elabore algún tipo de frase en relación con el producto observado. Los empleados son reconocibles fácilmente, llevan pantalón negro y remera naranja casi fluorescente.

La mercadería está estrictamente dividida por marca: remeras de equipos de fútbol, zapatillas, pelotas, joggins, calzas, mallas. Cada uno de estos objetos tiene una etiqueta de cartón con código de barras que indica el precio correspondiente.

En el sector del fondo se ubica un mostrador con dos cajas. Delante de él la gente hace fila para abonar el producto y recibirlo en una cómoda bolsa plástica.

Esto no es una casa de deportes, esto era un cine.

Nueva Sección del blog

2012-05-28T16:39:00.000-03:00

El presente espacial de un lugar que fue, un espacio olvidado. La muda resistencia.

Encuéntrame

en todo aquello

que mis ojos recorren

sin comprender,

como brújulas rotas

como voces ahogadas

bajo los pies del frío

Poema inédito de Susana Thénon

La morada imposible, Tomo 2, editorial Corregidor.

Crónica del paro de subtes

2012-05-17T13:27:00.000-03:00

Día 1 - Miércoles 16 de Mayo 18:00 hs Plaza Congreso

Imprevistos ruidos comienzan a aparecer en las oficinas porteñas. La monotonía sonora se interrumpe. Fricción de dedos con teclados, sillas plásticas, alertas de mails. Bocinazos. Ascensores, timbre, pava hirviendo. Bocinazos. Bocinazos. Bocinazos. Sirena de ambulancia.

Salen. Como otros tantos zombies deambulan añorando la oscuridad de un descenso interrumpido.

Las pupilas dilatadas apenas pueden distinguir las letras del cartel luminoso:

Línea A Interrupción total por medidas de fuerza gremial
Línea B Interrupción total por medidas de fuerza gremial
Línea C Interrupción total por medidas de fuerza gremial
Línea D Interrupción total por medidas de fuerza gremial
Línea E Interrupción total por medidas de fuerza gremial
Línea H Interrupción total por medidas de fuerza gremial
Línea P, Premetro, Interrupción total por medidas de fuerza gremial

Frente a la plaza Congreso se amontonan en largas filas distribuidas por líneas de colectivo: 7, 5, 8 (más conocida como 86). La cola del 5 abarca aproximadamente media cuadra. Llega el primer 5 repleto, algunos corren por avenida Rivadavia. Llega también el 7, un hombre se sube por la última puerta. Una mujer le grita al guarda que entrega los boletos: "No puede ser, hace mucho que estoy esperando, tiene que abrir, tiene abrir", se gritan, el tono es cada vez más elevado y la atención de los que esperan pasa a poner en primer plano la escena.

Llega un 5 vacío, los pasajeros se miran, se ríen, no puede ser VA-CÍO ¡¡¡es un milagro!!! Suben y se sientan, ¡se sientan! bendiciendo la ocurrencia de la línea de colectivos. El chofer dice: "Bienvenidos, la temperatura a bordo es de 24 grados, partiremos". Los pasajeros se ríen y el chofer continúa los chistes. Llegando a Acoyte advierte que parará más adelante porque sino se quieren subir todos y no hay más lugar. Una mujer comienza a tocar timbre a los gritos de que pare, que ya se pasó una cuadra. Los pasajeros riéndose la calman, le explican que va a avanzar un poco más. La señora baja refunfuñando.

Día 2 - Jueves 17 de Mayo 8:15 hs Primera Junta

El 132 ya parte repleto desde Avenida Carabobo. Se suben como pueden, se acomodan.

—Buenos días, ¿cómo le va? Soy Florencia la llamo por el asunto de la venta.

...

—Que soy Florencia López Arregui, la llamo por el tema de la venta.

...

—Ah sí sí, bueno entonces la vuelvo a llamar a la tarde. Gracias, hasta luego.

Una señora sube por la puerta del medio y el guarda le grita:

—La señora subió sin boleto ¡maleducada! ¡lo tiene que sacar!

La señora le responde desde el interior del colectivo:

—Maleducado vos ¿les parece que yo tenga que pagar con plata cuando tengo la tarjeta SUBE? no, no y no, yo no pago nada, yo tengo la SUBE. Un día como hoy con este lío... No hay derecho, maleducado será él.

Las puertas se cierran y desde abajo el guarda sigue gritando.

Una chica ve un 141 y le dice al novio:

—Ay, mirá ese vacío, tendríamos que haberlo tomado.

—Pero no nos deja, nos iríamos a cualquier lado.

—No importa mirá lo vacío que va...

—Jeje.

—Estoy en Rivadavia, todavía en Primera Junta.

...

—No todavía no pasé por tu casa, estoy antes, todavía no.

La señora que no sacó boleto saca unos anteojos y un libro de la cartera

La lágrima abre su corola celeste sobre un signo de interrogación.

A veces es una pregunta. A veces es una respuesta. Pero siempre

es un mensaje. Pero siempre es una mano que se tiende,

suplicante y abierta, en busca de otra mano que la estreche.
Y nace lejos de los ojos.(1)

—¿Hay mucha gente? Yo hace mucho que estoy acá, no sé a qué hora llego.

...

—Y sí, con este lío mucha gente ni fue a trabajar.

—Hace como dos horas, te mandé como tres mensajes, ¿no te llegaron?

[Cartel: Hipólito Yirigoyen] ¿Todavía no llegamos a Once?

—Sí, te llamé para que me manden las boletas. No me llegan las de Edesur, Telefónica y Metrogas. La de Movistar sí, esa me llega.

Una chica que está parada apoyada en la puerta saca un libro de su mochila

Nadie vive su vida.

Azares son los hombres, voces, fragmentos,

días de trabajo, angustias, muchos pequeños ocasos

disfrazados desde niños, embozados,

adultos como máscaras, enmudecidos como rostros (2)

[Cartel: Arminda Abersatury - Centro integral de la mujer - Centro de inclusión digital] ¿Quién es Arminda Abersatury?

La señora que no pagó el boleto pide permiso para bajar, se queja, baja empujando a la chica y desde abajo dice:

—Debería haber más lugar, no puede ser.

—Disculpáme, ¿la próxima es Callao?

Sacándose los auriculares —¿Qué?

—Si la próxima es Callao.

—Ah sí, sí, Callao.

—Gracias.

(1) Fragmento de "¿Qué es una lágrima?" de Poldy Bird

(2) Poema 13 del "Libro de las horas" (De la peregrinación), Susana Thénon.

Relajados

2012-05-13T17:59:00.000-03:00

"–El paisaje es... perfecto, Señor Ramírez, expresa...

una potencia divina. Hubo alguien capaz de crear esta

rica y majestuosa calma....

–Me gusta que lo diga, eso debe ayudarlo en su soledad.

–No, señor Ramírez. Yo no soy el paisaje.

–Usted lo recorre."

Fragmento de la novela

"Maldición eterna a quien lea estas páginas"

de Manuel Puig

Las piernas estiradas hacia adelante, el torso recostado sobre la silla de lona blanca, todo su organismo especialmente dispuesto para la contemplación. Detrás de él está el camión de exteriores y a su lado otra silla del mismo estilo vacía. Viste traje, corbata y anteojos, le falta el micrófono pero algunas miradas de los transeúntes lo identifican: “el famoso”, “a ese yo lo conozco ¿es el de once no” y otras siguen sin notar su presencia ni del camión, las sillas.

A su alrededor productores y camarógrafos van y vienen pero él sigue mirando. Saca su celular con cámara y enfoca a un señor subido a una grúa que cambia una de las lámparas del Congreso.

En el puesto de diarios de la línea A estación Congreso el diarero habla por celular, comenta las dificultades que tendrá para llegar a su casa, esboza algunos colectivos alternativos. Delante de él los pasajeros se amontan tratando de subir a uno de los últimos subtes antes de que comience el paro. Detrás de ellos, al lado del diarero, un hombre de traje yace semi-acostado en una silla, bosteza, trata de no cerrar sus ojos. Adelante el panorama es vías, pasajeros, más pasajeros, golpes, gritos de dejáme entrar, ¡¡¡movéte que hay lugar!!!

De repente

2012-05-06T17:59:00.000-03:00

Sale a comprar comida, debe administrar la compra de forma tal que le quede tiempo para almorzar. Va a un local de avenida Corrientes y le dicen que se quedaron sin ensaladas pero que en un rato traen más. Tratando de mitigar su impaciencia se resigna a esperar. Una mujer rubia se adelanta a pedir y detrás de ella aparece una chica, la cara le suena conocida, piensa, recuerda, "Sí, sí, es ella". Duda.

Pasarán unos cinco segundos de timidez que quedarán suspendidos en la pregunta:

—Disculpáme, ¿vos sos la chica de la película, de Tan de repente?

—Sí, sí, ¿cómo sabés? ¿cómo te diste cuenta? Es de hace un montón de años.

Se apasionan en la charla, van y vienen desde la temporalidad de la película. Le pregunta acerca de la adaptación de la novela de César Aira que nunca pudo conseguir y sobre la señora mayor que actuaba tan bien, le cuenta que falleció. La mujer rubia intenta sin éxito hacerle preguntas al empleado pero ante la imposibilidad de escuchar se enoja y les hace señas a las dos chicas para que bajen la voz. Ambas la miran, miran la avenida y señalan los autos, se quejan del ruido de la calle.

En los breves instantes en los que un fragmento de vereda queda vacía logra visualizarse el interior de un local de comidas. Dos chicas señalan el tráfico. Autos, motos, colectivos. Los transeúntes intentan sobrevivir, esperan el semáforo y miran esquivando al que pasa en rojo. La gente pasa a ritmo rápido, algunos vienen doblando desde Callao, otros salen de la estación de subte.

—¿Sabés qué me acuerdo? un plano detalle de una hornalla, no sé por qué, me gustó. Y la imagen en blanco y negro, su potencialidad. Es una de las pocas películas que vi de las que tengo recuerdos más o menos precisos, imágenes. ¿Y viajaron para grabar en Rosario?

—No, Rosario es Bernal.

Recuerdos de Gasómetro

2012-05-01T19:10:00.000-03:00

Susana Blanco, amiga de este blog escribió sobre el club del que es hincha: San Lorenzo. Nostalgia y bronca se entremezclan en un relato que resiste al olvido y pide la devolución de un espacio emblemático, el Gasómetro.

El 2 de diciembre de 1979 él ya tenía más de veinte años y vio como cerraban una puerta de su alma. El partido había sido muy aburrido. Boca no se lució para nada y su equipo tampoco brilló tanto; pero el espectáculo estaba en la hinchada. Muchos llorando, otros tratando de grabar en su memoria algo de lo que era parte de su vida, de la vida del barrio. Ese día desaparecía. Él mismo miró a su viejo. Sentado en ese tablón de madera años después un hijo le acercaría de regalo en un cumpleaños y recordó. Recordó el club de ajedrez, la pileta techada, los bailes sociales… Pero más que nada recordó el pote de yogur que ese hombre que tenía al lado le entregaba como premio domingo por medio mientras miraban jugar a la reserva… Esa tarde cuando el Gasómetro cerró sus puertas quedaron encerradas en él muchas alegrías, sueños, historias que con él fueron derribadas.

El tiempo se encargó del resto. Las exigencias laborales y familiares intentaron llevarse puesta su alma… Sólo un día a la semana, a veces desde la tele de casa, a veces desde una popular lejana parecía revivir.

Al barrio le pasó otro tanto. Las promesas que disimularon estafas y robos no trajeron el progreso y los empleos habían servido de tapadera. Mataron al fiado, al verdulero que sabía quién era alérgico a qué cosa, al “¡Ché, vieja! Llamá a la señora del diarero que hoy no abrió… a ver si le pasó algo”. Como un planchazo a los tobillos también quebraron a los Discépolos, a los Subiela, a los Di Tellas, a los Soriano, a los Pappos. Una vez cada tanto, una murga intentaba revivir al barrio. Unos “chiflados” pasaban como “cometas” y devolvían la “gloriosa” sensación que nada había desaparecido pero no era así. Un agujero en el centro de su alma y un hueco enorme en plena Capital eran la prueba del desfalco.

Los treinta y tres años que siguieron pasaron como pasan todos los grandes partidos: golpe y contra golpe. Malas dirigencias y peores gobernantes se olvidaron de resarcir el daño. Y él, intentando que no se le apague el alma, seguía gritando, alentando, pidiendo. Siempre llevó esos colores encima, incluso cuando no los llevaba. Ese destino compartido por tantos miles les permitía reconocerse, saberse acompañados.

Un 8 de marzo decidieron juntarse. Sacaron sus galas: banderas, paraguas, remeras, gorros, bufandas y comenzaron a encontrarse… Pensaron que eran muchos pero luego vieron que eran más. Se saludaron como hermanos de toda la vida, como simples “carasucias” que mutan en “matadores”. Y decidieron gritar y cantar juntos su dolor y su alegría, su orgullo y su pena. Exigir lo que les es propio por derecho.

Él ya no pudo ver a su viejo. Hacía tiempo que ese “cuervo” había partido del nido. Pero sorprendido vio que no estaba solo. La vista no encontraba dónde terminaba la gente. De repente estaban todos juntos, igual que hace treinta y tres años. Él se encontró rodeado y se estremeció. Sus hijos cantaban, sus amigos cantaban, los “santos” cantaban… y los que no eran santos también porque cuando el alma grita ni la violencia, ni la corrupción, ni la competencia pueden callarla.

Así que cantá conmigo, por él, por mi barrio: ♫♪ Yo quiero a la banda de fiesta y en pedo. Sabemos que vamos a volver a Boedo. A tanta locura no hay explicación, si yo de pendejo que estoy junto a vos. Tanto sentimiento tanto carnaval, nos hizo gloriosa por la eternidad ♫♪♫

Cine aún se respira

2012-04-26T13:11:00.000-03:00

Ayer en la legislatura se llevó a cabo una audiencia impulsada por el proyecto de ley del diputado Juan Cabandié (FPV) que tiene por objetivo de preservar el cine Gaumont emplazado frente a la plaza del Congreso.

Uno de los testimonios de la audiencia fue publicado en la cuenta de Twitter del INCAA:

Espacios INCAA ‏ @espaciosincaa

El cine es mas que mi casa y no quisiera que sea otra cosa mas que cine. Nelly Ensina, acomodadora en el cine gaumont.

Nelly tiene razón, este cine es una casa. Ante el avance de las grandes cadenas con su homogeneización espacial, excesos de tarifas y falta de atención a los espectadores, el Gaumont resiste.

Nelly reconoce al jubilado o al estudiante que asisten cotidianamente y que aprovechan el precio con descuento de las entradas. Los mismos que cuando van al baño después de la función esbozan sus opiniones acerca de lo que acaban de ver con el compañero de fila. Quizás puedan proseguir la charla mientras se lavan las manos para comentar que ese actor les encanta, que es el mismo de la otra película.

Son esos mismos baños los que cobijan a los habitantes de la ciudad que viven en calles o plazas. Mamá e hija lavando la ropa en el baño y arreglándose. Y la misma ciudad que le es hostil, los mismos habitantes que los invisibilizan e ignoran compartiendo el baño. Una escena de la vida privada en familia, una nueva familia constituida por unos minutos.

También hay historias de amor de los que después de veinte años de casados siguen yendo a la misma sala. La misma sala que se preserva intacta recuperando la antigua atmósfera, las tonalidades. Se posibilita así la transposición del recurso cinematográfico de flash-back a la vida real.

Un acomodador espia adentro de la sala y se apasiona por quinta vez viendo Aballay.

Importancia cultural, necesidad de preservar al cine nacional tan maltratado por otras salas, pero por sobre todo vivencias, experiencias. El Gaumont tiene su propia respiración, late en historias de vida, nos constituye como porteños y constituye la ciudad. Pero sabemos de cine Lyon (Cine Dúplex Caballito) o de Richmond. Que la desidia no venza una vez más...

***

Agrego estas bellas palabras que la actriz Aymará Rovera publicó en su perfil de Facebook:

"Sueño que el Gaumont va estar siempre abierto, y nuestros hijos irán a ver cine, lleno de estrenos nacionales, y tantos otros cines que ya no están.

Sueño en volver a mi tierra sureña bella y mía por lo menos un pedazo, y que los cines que están cerrados (uno una iglesia y otro un boliche) , se abran y la gente vuelva a soñar y a olvidarlo todo, a entrar al mundo de otros por lo menos por un rato...

Que el ritual del cine no se pierda, que nuestras películas duren mas en cartel, nuestro cine siempre nos identifica, nuestros actores, directores , autores, que las salas se llenen. Y que estemos mas orgullosos de lo nuestro que lo de afuera."

Feria del libro

2012-04-22T17:17:00.000-03:00

La conocimos en una librería de saldos, el precio promocional era tentador así que la llevamos. Su nombre resonaba, creíamos conocerla pero nunca supimos quién era hasta ese momento.

Cada cosa tiene un instante en que ella es. Quiere adueñarse del es de la cosa. Esos instantes que resultan el aire que respiro: en fuegos de artificio estallan mundos en el espacio. Quiero poseer los átomos del tiempo (1)

Las crónicas de tapa naranja. En el colectivo, en el tren, en el subte, la llevábamos a todos lados, nos absorbía/absorbían. Pudimos haber llegado a creer que todo adquiría nuevos brillos, como palabras nuevas que recreaban la realidad circundante. Puntos de fuga se abrían hiriendo al espacio, escapábamos de una linealidad opresiva.

Fotografío cada instante. Ahondo en las palabras como si pintara, más que un objeto, su sombra (1)

Pasamos a sus novelas, creo que no podríamos recordar con exactitud cuándo. Novelas, cuentos, fuimos bordando de a retazos una colcha de colores. Allí adentro dormíamos pero viviendo adentro y afuera de ella, en ella.

El día transcurre allá afuera porque sí y en mí hay abismos de silencio (2)

Óyeme, oye el silencio. Lo que digo nunca es lo que te digo y sí otra cosa. Capta esa cosa que se me escapa y sin embargo vivo de ella y estoy en sintonía con la brillante oscuridad. (1)

Nos interpelaba a tal punto que decidimos salir a buscar, a buscarla en nuestra actualidad. ¿En bares? ¿Huyendo de algún periodista? Quizás escondida en un departamento, escribiendo con la antigua máquina. No nos abriría la puerta, nos miraría desde adentro callada, seguiría ignorándonos. Sentiríamos el desagarro de una madre ausente, pero ella seguiría tan bella e inmutable con sus otros hijos.

Su alejamiento nos lastimaría pero a la vez ella llegaría a nosotros por otros medios.

Te escribo para que además de la superficie íntima en que vivimos conozcas mi prolongado aullido de lobo en las montañas.

Me destilé todo: estoy limpio como el agua de lluvia.

Quintaescencia

Transfiguración (2)

Todavía teníamos un último recurso, quizás vendría a la Feria del Libro, trataríamos como sea de encontrarla en la Rural. Esta vez no nos podría ignorar, chocaríamos con ella para transmitirle nuestra admiración, se vivificaría como estatua eterna para seguir hablándonos, pero con su tonalidad particular, en un idioma que se nos había transformado en conocido.

Mi voz cae en el abismo de tu silencio. Tú me lees en silencio. Pero en ese ilimitado campo mudo abro las alas, libre para vivir. (1)

La buscamos varios días pero se acercaba la fecha de cierre. Justo atrás de un enorme biombo divisamos un grupo de chicos en silencio, tendrían entre seis y once años, miraban hacia adelante absortos. Una luz fuerte nos impedía ver desde la distancia qué era lo que miraban así que nos acercamos olvidando de nuestro objetivo. Sin buscarla la encontrábamos, estaba allí con una voz tan dulce como punzante, alambrada. Entre los resquicios menos puntiagudos se abría toda ella, pura dulzura de orillas:

¿Ustedes están muy enojados conmigo por lo que hice? Entonces tienen que perdonarme. Yo también estaba muy enojada con mi olvido. Pero ya es muy tarde para lamentarme.

Les pido que me perdonen. De ahora en adelante nunca más me voy a distraer.

¿Me perdonan? (4)

Cita de obras de Clarice Lispector:

(1) Agua Viva

(2) Un soplo de Vida

(3) La mujer que mató a los peces

La foto fue tomada en Nápoles (Archivo Clarice Lispector/ Archivo Museo de Literatura Brasilera/ Fundación casa de Ruí Barbosa, Río de Janeiro). Edición: María Virginia Gallo

Posibles Buenos Aires - La amabilidad del Sr. López (Ilustra Oscar Grillo)

2012-04-15T19:59:00.000-03:00

¿Quién soy? Intuyo que alguna vez se lo habrá preguntado. Pero buscando en la nebulosa de ideas inconexas su nombre lo alejaba de sí mismo. El eco de las siglas resonaba en su mente produciendo un vacío significante: E-P-O-L-Z, Z, L, O, E, Lo-péz, los que dicen yo.

***

Sentado en el escritorio maneja a la perfección las decenas de hojas desparramadas, los formularios que le entrego me invisibilizan. Pero claro, soy DNI, numerito y código de barras. ¿Y usted quién es? Me pregunto cuando descubro una amabilidad inusitada, tan acostumbrada como estoy al maltrato en materia de trámites. Me comenta que está allí desarrollando tareas administrativas a la espera de una jubilación. Tuvo dos accidentes cerebro-vasculares, me sorprende y también me alegra que esté tan bien. Apenas unos cinco minutos con intermitencias burocráticas me hacen admirar la vida del señor López, sobreviviente. Tengo que irme, el tiempo apremia, siempre. La empatía generada provoca que nos saludemos estrechándonos las manos. Esas mismas manos en las que aún persisten mínimas secuelas de los accidentes. Le agradezco su amabilidad y me voy apurada.

Obra de Oscar Grillo Los Pantalones Largos-The Long Trousers

***

Ojalá la jubilación, ojalá. Es que se nos pegan las telarañas, se adhieren a nuestro cuerpo, a nosotros, los que luchamos por salir. Estiramos un brazo, el otro, y a medida que se nos despegan de las manos se van adhiriendo a nuestras piernas. Sé que usted lo va a lograr, ya salió enfrascado como estaba en esas pausas que habrán parecido infinitas.

Los menos afortunados, los que no se encuentran pese a la persistencia omnipotente de los-que-todo-lo-saben. ¿Quiénes son en la maraña de cuerpos invisibles que luchan por un pedazo de vereda? Perdiéndonos así, estamos. Y alguna vez quizás logre recordar todo esto. Inmaterial, fugaz. Escrito.

Posibles Buenos Aires – La sensibilidad de Eduardo Grossman

2012-04-08T19:15:00.001-03:00

Estás ahí. Hacés todos los días el mismo recorrido. Conocés cada vereda a la perfección, sabés de huecos, mosaicos flojos y pozos donde se junta agua. Los esquivás y seguís. Aca estoy.

Reconozco tu apuro, intuyo que llegás tarde al trabajo, que se te va el colectivo. Pero qué cara de dormido, hasta creo que tenés lagañas en los ojos, se ve que te levantás y salís corriendo ¿ni un mate che? Que rico el mate calentito con tostadas, yo prefiero de manteca y azúcar porque me hacen acordar cuando era chico. Acá estoy.

El humo de tu pucho me atrapa. Tengo unas ganas de pedirte uno, quiero volver a fumar pero no creas que me cuido, nada de eso, ¡es que no tengo un mango! Acá estoy.

Me parece que estás medio triste ¿Será que te quedaste sin laburo? Porque pasás cada vez menos y con el diario en la mano. Yo tampoco tengo laburo, hace ya cinco años, vivo acá, este cartón es mi techo y me tapo con lo que tiran los vecinos: telas, alguna sábana y con suerte alguna campera. Acá estoy.

Te veo mejor, como más alegre, ¿ya tenés nuevo laburo? ¿ojalá che? Acá estoy.

Hoy pasaste con una bolsa, creo que eran manzanas, me pareció sentir el olor, que rico. ¿Sabés hace cuánto que no como una? ¡Ni yo me acuerdo! Jeje. Estoy cansado de comer verduras podridas, las que tira el verdulero de la esquina, a dos cuadras de tu casa. Acá estoy.

Pero qué linda mina te conseguiste, tiene unos ojazos, ¿celestes no? Y un pelo largo, tan largo, me lo imagino cubriéndome todas las noches cuando me agarra ese frío horrible, siento que se me congela el cuerpo entero. Acá estoy.

¿Para cuándo el pibe? No te das una idea las ganas que me dan a mí de tener uno, un pibito, lindo, alegre, que juegue al fútbol y que me haga reír. Los nenes tienen algo más ¿viste? No sé que es, pero te ponen feliz. Pero ni mina tengo, ¿podés creer? ¡Con esta pinta! Jajaja. Acá estoy.

¿Ese camión lleno de cosas es tuyo? ¿Te vas? ¿A dónde? ¿Por qué? Contáme, dale. ¿A qué barrio te vas? Un gusto conocerte che, te voy a extrañar.

Botellero de Barracas. 1991. Foto de Eduardo Grossman

Fragmentos

2012-04-04T16:51:00.000-03:00

Jueves

Día de copa Libertadores. La profesora ingresa a dar sus últimas horas de clase esperando que en la zona alguien pueda gritar los goles. El silencio externo es absoluto, sepulcral, piensa que "son todos sus amargos" o que el partido va cero a cero. Sale del aula y se dirige al preceptor diciéndole en voz baja que necesita hacerle una pregunta, el preceptor se acerca con un gesto de duda y preocupación:

─Necesito saber algo.
─ Decíme.
─ ¿Cómo va el partido de Boca?
─ Ahhhh ¿eso era?
─ Sí.
─ Seguíme.

Avanzan por el pasillo hasta un aula, ingresan y el preceptor en tono serio llama a un alumno:

─Borges, venga para acá por favor que la profesora necesita hacerle una pregunta.

Borges avanza y se saca uno de los auriculares. La profesora lo mira y siguiendo el tono solemne de la situación impuesto por el preceptor efectúa la pregunta:

─Borges, dígame por favor cómo va el partido.
─Uno a cero Boca.
─¿Gol de quién? Porque de Mouche no creo, salvo que haga mal un centro...
─De Ledesma, obvio.

Domingo

Después de un muy lindo festejo de cumpleaños recuerda que a esa hora comienza el partido de Boca contra Estudiantes. Caminando hacia avenida Córdoba recibe un mensaje:

Angel

1 Abr, 2012 19:43:43

Empezo ganando Boca! Gol de Silva!

Continúa, logra olvidarse del partido por unos minutos. Escucha un grito desde una ventana. El sonido se pierde en la profundidad de la calle que avanza entre las facultades surcando un oscurso silencio únicamente interrumpido por el maullar de los gatos. Se pregunta si fue otro gol ¿de quién? y la respuesta llega con tono de celular:

Angel

1 Abr 2012 19:58:49

Atajada de Orion, y gol de Boca,

Ledesma.

Habemus arquero!

Sigue caminando buscando el resultado, alguna imagen, ¿más goles? Sube al colectivo 132 y desde la ventanilla logra divisar tras los vidrios de un bar la pantalla de televisión, se ven imágenes de una publicidad que vaticinan entretiempo. Avanza por la avenida Rivadavia y ve otra pantalla, predomina el color verde de la cancha con una vista aparentemente desde arriba. Entretiempo confirmado.

Cuando sube al otro colectivo desea que el chofer sea de Boca, que esté escuchando el partido. Pero no, ni siquiera música, nada. Piensa que ya es hora de comprarse una pequeña radio, de esas que aún escuchan los señores arrimándola a la oreja. Recibe dos mensajes:

Pablo

1 Abr 2012 20:59:13

Gol

Angel

1 Abr 2012 20:59:28

Habemus otro gol, si Mouche!

Cuando llega las repeticiones le recuerdan su ausencia y la necesidad de sentir la adrenalina del momento, esa que se le iba colando en el viaje. Otra vez se perdió el gol de Silva pero llegó para el de Ledesma.

Lunes

Desde adentro del subte comienza a escuchar la guitarra eléctrica, es el señor que toca en Florida. Algunas veces la permanencia en la estación le permite escuchar un poco más de la melodía pero esta vez recién empieza, cree conocer el tema, siente que es una atisbo de... Empieza a tararearla mentalmente: "I´m walking in the rain, tears are falling and I feel the pain, wishing you were here by me, to end this miseryyyy, and I wonder wa-wa-wa-wa-wonderrr". Tiene ganas de bajarse pero el subte arranca y a los pocos metros frena de golpe mientras se escucha un estruendo. Ve que una chica se toca el cuello y mira para atrás. Parece que el ruido fue del que le intentó robar y casi se cae a las vías. El subte arranca nuevamente. Se bajan.

Una nena sube con un bebé en brazos, pide ayuda para su hermanito, está descalza. Cree que es el mismo bebé de la otra vez que lloraba y vomitaba. Esa misma nena con otra, ambas diez años, lo limpiaban. Esa vez temió, tuvo una sensación de muerte, era tan chiquito y débil, pensó. Sintió el calor agobiante, el zarandeo en su cuerpito ínfinimo. Los metales del vagón que lo oprimían. El vomito ya sin llanto. El mismo bebé. Me sobrevivió.

Nunca

La calle Florida
historias inclusas
como ausencias
irrecuperables

¿Lo digo?

2012-03-28T16:37:00.000-03:00

"Y ahora reitero mi desafío amigable: escriba sobre

la vida, lo que significaría usted en la vida. (Si no

fuera cronista de fútbol, de cualquier manera sería

escritor). No importa que, en esta columna que pido,

usted entre por la puerta del fútbol: eso le facilitaría

romper el pudor de hablar directamente. Y más, para

facilitárselo: le dejo que escriba una crónica entera sobre

lo que el fútbol significa para usted, personalmente, y no

sólo como deporte, lo cual terminaría revelando lo que

usted siente por la vida".

Crónica de Clarice Lispector,

"Armando Nogueira, el fútbol y yo, pobrecita"

El primer sábado se los cruzó en la puerta de una escuela, estaban tomando vino y cantando a favor de River. Esperaban que llegue el micro que los llevaba a la cancha. Y ahí sintió un primer impulso, intentó no mirarlos pero los colores blanco y rojo la encegecían. Se dijo que mejor no, que había que seguir adelante. Y siguió caminando con la disminución progresiva de los cantitos.

Dos sábados más tarde le tocó un reencuentro en la línea C del subte. Subió en Avenida de Mayo para hacer solo dos estaciones hasta Independencia. En la espera una mujer le advirtió la presencia de unas pequeñas cucarachas que acechaban, varias cucarachas tapizando las paredes mugrientas de la estación. Quizás estaban disfrutando algún residuo dulce, jugo derramado o migas de galletitas.

Cuando entró al subte comenzó a escuchar otra vez los cantitos, pero esta vez estaban acompañados por críticas a los hinchas de Boca, logró escuchar: "Che bostero che bosterooooo". Y esta vez los miró, dio vuelta su cara para absorber completamente la situación, trató de escuchar cada una de las agresiones que se le iban adhiriendo. Se rió, no pudo sostener la profunda tentación que buscaba una mirada cómplice, alguien que también perciba eso que estaba ahí y los interpelaba. Pero los cuerpos inertes querían llegar a sus respectivas estaciones para descender de la formación. Cuerpos desapasionados, tristes, apáticos.

Le tocó a ella descender y ni bien salió del vagón subió las escaleras. El impulso se le hizo incontrolable, sintió una necesidad imperiosa, un grito que la dejara afónica. Fueron unos pocos segundos de escalones e imágenes que la hicieron retroceder hasta la estación. Su mirada se tambaleaba entre el cierre de puertas y los hinchas despareciendo esmerilados contra el vidrio. La banda de sonido incluía en simultáneo la señal de alerta que avisaba ese cierre y los gritos de la hinchada que se volvían cada vez más desaforados. Estaba aturdida y acalorada, la garganta se preparaba para decirlo. Se imaginó en esos segundos gritándoles, los veía adentro putéandola y perdiéndose en el túnel. Sentía el ruido de las botellas de cerveza que caían en las vías. Sentía el balanceo del vagón producto de los saltos descontrolados. Y se oía a sí misma con tan poéticas palabras: "Vos sos de la B gallina, ¡¡¡sos de la B!!!, vos-sos-de-la-B". Pero volvió a las escaleras. Pasó el molinete. Salió hacia afuera. Se cruzó con los que ingresaban a la estación. Cobarde. Estas palabras no te redimen.

Mi papá

2012-03-20T13:14:00.003-03:00

Con la cabeza inclinada hacia arriba observaba el líquido bajando por el suero. Gota tras gota. Tenía dos pacientes al lado, una pelada con cara de amarga que estaba dele que te dele con el celular y un tipo desagradable que vomitaba ni bien veía venir al enfermero. Todos muertos pensó, estamos todos medio muertos esperando que las drogas ingresen en nuestro cuerpo, recibiendo dosis de muerte anticipada.

Detestaba la quietud, las esperas interminables. Laboratorio, médicos y hospital conformaban su rutina. Algo lo remontó varios años atrás cuando jugaba en las inferiores de Ferro. Se vio gambetando, sintió el sudor frío después de los noventa minutos y el dolor en las articulaciones, un dolor dulce que le recordaba las jugadas del partido. Algo ¿qué era ese algo que lo llevó al pasado? El mínimo atisbo de respuesta lo reintegraría al consultorio, a la sesión de quimioterapia, a la vieja amarga, al tipo desagradable. Todos muertos menos él que se escapaba. Y pensó en el hijo de puta del muñeco Madurga que casi lo lesionó una vez. No podía aguantar afuera de la cancha, necesitaba de la adrenalina. Y era otra época, no como ahora que está eso de las botineras. Él la conoció a Elbita en la panadería del barrio, en realidad eran vecinos de toda la vida pero por culpa de unas facturas empezaron a hablar y después vino el casamiento, los hijos. Elba no lo acompañaba a las sesiones, no la quería cerca, no quería que lo vea débil, pero ahora estaba joven y fuerte, disfrutando de ese odio recuperado por Madurga. Se rió sintiéndose tonto por pensar que "lo debería haber agarrado a trompadas y que me saquen la roja". La enfermera le dio una palmadita y le dijo que ya era hora de irse, que tenían que cerrar.

Caminó despacio por Callao, miraba las luces difuminadas de los autos con un efecto lumínico extraño y pensó que ni borracho había tenido una experiencia de ese tipo. Los ojos le ardían y cada vez le costaba más enfocar, pero el efecto no le impidió llegar hasta el departamento. Al entrar todo estaba en silencio, podía sentir la presencia de Elba en algún rincón de la casa, probablemente estaba mirando la tele en la habitación. Algo le llamó la atención, un paquete rojo con un moño y un cartelito: tío Carlos. Agarró el paquete, lo abrió y vio un libro con una dedicatoria de los sobrinos para que se mejore y ahí el sentimiento de jugador indestructible se le fue al carajo. Los pasos de Elba anticiparon su presencia así que trato de disimular su bronca. Elba le dijo que los chicos habían pasado a la tarde y que querían verlo, que le deseaban que esté bien pronto así preparaban un asadito para toda la familia en la quinta.

Fue ese mismo libro el que compró Alexis en el Parque Rivadavia, dos jóvenes andaban con una bolsa ofreciéndolos por los puestos pero nadie los quería. "El último confín de la tierra" de Lucas Bridges repitió Alexis mentalmente creyendo haberlo visto y les pidió a los chicos que le mostraran los libros. Efectivamente, el libro de Bridges que tanto quería y una dedicatoria un tanto particular que provocó que les dijera en forma burlona: "Pobre tío Carlos". Uno de los chicos respondió que era el papá y que habían heredado una enorme biblioteca y no sabían qué hacer con tantos libros. Alexis les pagó unos pesos, se llevó su flamante nuevo ejemplar y empezó a leer frenéticamente la dedicatoria tratando de dilucidar la vida de tío-papá Carlos. El pasado que le confería era bastante más dramático de lo que el inmortal número nueve hubiera querido. Ahora sí, todos muertos, atados con tinta indeleble a la vida de este pendejo que encima no sabe nada de fútbol...

Un mar

2012-03-14T11:04:00.008-03:00

Ese día hacía calor, un típico día de calor. Podría decirse que no tenía nada diferente a cualquier otro con las chicharras cantando cada vez más fuerte y un sol húmedo que recordaba las lluvias de toda la semana. Juana tenía otro cierto de tipicidad que la llevaba a elegir el pantalón de color rojo y la blusa en tono contrastante. El cabello hacia atrás, bien tirante. La llave de gas cerrada, el regreso para comprobar que sí, que efectivamente no se la había olvidado abierta. Las dos vueltas de llave y la caminata a ritmo acompasado casi sin mirar a nadie.

Entre los vecinos ella no pasaba desaspercibida, tenía ciertas características que la distinguían del resto aunque claro, para cualquier chusma toda característica era digna de distinción. Pero ella tenía un defecto imperdonable: su silencio. Todos habían tratado de una forma u otra de comunicarse pero las palabras que recibían resultaban insuficientes. Nadie sabía su nombre, nadie sabía cómo era que había llegado al barrio, en lo que todos coincidían era que algo ocultaba. El Tito creía que había matado a algún tipo y lo había enterrado en el patio. La Elsa era menos trágica y le auguraba un futuro como vedette, de chica tapada pero con potencial artístico, se la imaginaba inventándose alguna historia en los programas de chimentos que religiosamente veía toda las tardes acompañada por mate y bizcochitos.

Mientras su destino se configuraba en esas voces ella avanzaba, siempre avanzaba hacia la costa. Cuando por fin llegó al río se detuvo frente a la orilla y los visitantes de la reserva ecológica presenciaron un fenómeno nunca antes visto, enormes olas aparecieron en cuestión de segundos. Las parejas que estaban besándose se soltaron alarmadas por el ruido. Los que tomaban mate se quedaron inmóviles suspendiendo momentáneamente el cebado. Hasta los nenes que jugaban a unos metros de la costa se quedaron quietos. Los que pasaban en bicicleta detuvieron la marcha. Ninguno de los espectadores podía resolver el nuevo enigma absortos como estaban por el río.

Posibles Buenos Aires - Tan huérfanos que andamos

2012-03-06T08:58:00.004-03:00

La intimidad del hogar.

De los miles de hogares que laten a contramano de ciudad elige unos pocos.

Se apropia de esas vidas ajenas absorbiéndolas por completo y logra que sean también nuestras, que respiremos la sensación de que ese instante se podría haber perdido. Queda entonces la nostalgia de saber que es pasado, pero la certeza de su actualización constante.

¿Qué sentirá y verá esta beba cuando se vuelva a ver ya de grande? descubrirá quizás el gesto genuino, la sensación irrecuperable. Pero somos nosotros que miramos, es Adriana Lestido la que descubre un instante que podría haber pasado desapercibido en sus vidas. Para esta artista no hay nada menor ni inobservable, todo se potencia hasta alcanzar su máxima signficancia.

Cuántas infancias perdidas, no todos tuvimos una Adriana, pero sobrevivimos a fuerza de recuerdos poco nítidos y fragmentados. Estos destinos se vuelven, en cambio, excepcionales.

Serie Madres e hijas de Adriana Lestido

http://www.adrianalestido.com.ar/

***

Nos tocó presenciar el instante previo a un encuentro. Un cuerpito ínfimo caminando apresuradamente por avenida Rivadavia de la mano de una abuela que intentaba mitigar la impaciencia: ─Ya falta poco para que llegue mami ¿a dónde querés ir? ¡esperá, esperá!─. Con cada salida de la muchedumbre por la escalera mecánica esa carita miraba con detenimiento, no se cansaba. Escudriñó cada cara, cada gesto, cada aroma, ninguno era mamá.

Nos fuimos sin saber si ella alguna vez llegó, fue más importante el apuro. Nos hubiéramos demorado en la temporalidad del abrazo. Y ahora caminamos por la misma avenida Rivadavia pero se nos pasan desapercibidos otros tantos encuentros, gestos diminutos e imperceptibles. A nosotros, los que nunca dejamos de esperar.

A...

Enséñame,
tú que sabes,
la vida,
esa razón de amar
que huelo en tu mirada,
enséñame,
tú que sabes,
las cosas,
el idoma del sueño
y de tus manos,
tú que sabes
que todo lo has bebido,
con palabras oscuras.
Con nocturnas palabras de tu sangre,
tú, que ríes y lloras
sin mirarme,
tú que vives, intégrame a tu imagen.

Poema de Susana Thénon
en "La morada imposible Tomo 2" editorial Corregidor

Dialogando con Arlt - Tercera Entrega

2012-02-29T09:55:00.020-03:00

Roberto Arlt nos regala una escena de descanso en medio de la jornada laboral:

"Compañero lector: si usted hace mucho tiempo que la yuga, tómese vacaciones. Duerma. Levántese a la santísima hora que se le de la gana; pasee, siéntese en una plaza y tome baños de sol mientras que un perro lo mira y mueve amistosamente la cola encontrando un amigo en usted; compañero lector: no trabaje tanto, descanse, recuéstese en una hamaca paraguaya, y tome la altura del sol con los ojos entreabiertos, que no hay cosa mas linda que tirarse a muerto, y mas ahora que se viene el calor. Hágale caso a su muy seguro y afectuoso servidor. No yugue tanto. No acumule millones para cuando sea viejo, ni haga meritos en la oficina. ¿Para que? Lea a los Santos Padres y lea a Kempis y luego agarre La Fija o Palermo y dígase:

—Yo atorro, luego existo — Este principio cartesiano es maravilloso.

—Yo atorro, luego existo."

Roberto Arlt, Fragmentos de Aguafuerte del 15 de noviembre de 1.929

*Atorro: Término lunfardo que refiere a dormir, descansar y también a llevar una vida de atorrante o de vagabundo.

Ver http://www.clubdetango.com.ar/lunfardeando/atorrante.htm

Otra vez acertaste Roberto, eso es algo con lo que lidiamos diariamente, lo llevamos con nosotros a todos lados intentando mitigarlo y pensando en el sueldo de principio de mes. Tu imagen me remonta al campo más que a una plaza, a un árbol en donde colgar la hamaca que por cierto es uno de los lugares más cómodos para relajarse.

En este esfuerzo deliberado por querer hacerte caso caemos nuevamente en un miércoles de febrero en la ciudad, en la urgencia de los 60 minutos de almuerzo y al pasar por una plaza seguimos de largo, siempre seguimos de largo. Cuando estamos por despertarnos notamos que un retraso en minutos puede significar un viaje aún más complicado, problemas de tráfico, demoras y la queja del jefe. Hemos incorporado estos pequeños hábitos en nuestra rutina aunque no de la misma manera, claro.

Soñamos que estamos en una playa desierta o leemos libros en un colectivo repleto, apretados, casi sin espacio y observando cómo el que está parado gira su cabeza continuamente para ver qué es eso que nos tiene atrapados durante tantas cuadras. Tenemos a nuestro perro encerrado en casa, solo todo el día, para que cuando lleguemos nos reciba afectuosamente y así podamos sentirnos felices de que se alegre con nuestra presencia... Y entreabrimos los ojos mirando el sol pero porque después de tantas horas trabajando con la computadora nos arden y además el contraste con el encierro iluminado por luces de tubo nos abstrae completamente del afuera con sus sorpresas climáticas.

¿No será que leyendo tus aguafuertes Roberto nosotros, lectores, podemos sentirnos un poco en esa hamaca? pero lo de atorrar te lo debemos, no sea cosa de que en un descuido nos quedemos dormidos y aparezcamos quién sabe donde...

Foto de Maia Escobar, amiga artista de este blog

Voces

2012-02-23T10:40:00.018-03:00

No me escuchaste, te lo dije mil veces, no quemé vagones pero sentí unas enormes ganas de hacerlo, de que por fin me escucharas. Le echaste la culpa a un "boicot armado" quizás lo fue, pero miles de voces te decían que viajábamos mal, apretados, con trenes en mal estado. Pensaste que "pedíamos demasiado", que exigíamos lujo y confort, aire acondicionado para viajar más fresquitos, te equivocaste otra vez.

Mientras vos hacías negocios con TBA, mientras todos ustedes se enriquecían yo llegaba tarde y agotado al trabajo, perdía el presentismo y hacía horas de cola para que me den un comprobante para mostrarles a mis jefes que el tren otra vez andaba con demoras. Sufrí todo: descarrilamientos, accidentes, protestas gremiales y demoras sin razón también, porque a veces nadie nos informaba qué era lo que pasaba.

Mientras vos buscabas formas de justificar los accidentes yo lloraba por mi compañero de viaje que se había muerto, compañero con el que día a día hablábamos y tratábamos de guardarnos el asiento.

Mientras vos llegabas sentado en auto a tu oficina yo viajaba parado y apretado una hora o más, ¿te das una idea lo que duelen los golpes, la falta de oxígeno y el cansancio del cuerpo? Pero tenía que llegar y trabajar esas nueve horas sin parar. Yo me quejaba pero vos mirabas las imágenes del noticiero desde una distante soberbia, una miopía que sólo te permitía ver el jugoso negocio.

Como otras tantas veces esta vez tampoco creo que me escuches, no pido que te sensibilices, no tengo dudas de que no lo vas a lograr. Me tendrías que haber escuchado antes ¿sabés? me subestimaste a mí, nos subestimaste a todos y sobreestimaste el milagro de que no pase nada. Pasó otra vez, una vez más, quedáte tranquilo que ya no te voy a molestar más, porque esta vez sí, esta vez me mataste.

La vuelta

2012-02-12T21:03:00.023-03:00

"Buenos Aires duerme. El horizonte al Este blanquea suavemente. Los fantasmas de la noche huyen al ocaso. En el claroscuro del ambiente susurran céfiros misteriosos, ondean suspiros, gritos, risas, llantos, besos, maldiciones y caricias imperceptibles.... Es el hálito de quinientas mil almas que vagan en las regiones fantásticas de los sueños."

Gradualmente la faja luminosa se extiende hacia el zenit: el horizonte se tiñe de oro y azul. - De repente millares de torres y agujas, cúpulas y campanarios surgen alumbrados con colores de fuego. Al oriente una pequeña línea de brillo ofuscante, se hincha, asume en un momento las dimensiones de medio orbe e inunda con un mar de luz un cuadro grandioso y lleno de encanto.

¡Qué sublime paisaje!"

Carta de Julio Popper en el libro "Tierra del Fuego recuerdos e impresiones de un viaje al extremo austral de la república" de José Manuel Eizaguirre

¿Cómo se vuelve? la pregunta resuena en una ciudad en la que el bullicio hace apenas perceptible su voz. Camina entre la gente, la golpean en un ritmo apresurado y ya nadie saluda. Tiene ganas de decirle buenos días al que viene caminando de frente pero recuerda que en la partida dejó olvidada la camaradería de los caminantes. Los pies están casi descalzos y casi no hay tierra pero sí basura diseminada en la vereda: restos de galletitas, envoltorios de alfajores y papeles. Ya no duele caminar, las distancias son cortas y se viaja con poco espacio circundante. Cuando está por subir al subte la guarda advierte de mala manera: –No hay más lugar, solo entran dos– y en la estación siguiente no deja subir a nadie diciendo a los gritos: – Tomen el otro Fiat que viene atrás, ¿no ves que no hay lugar?. Una pasajera le dice que ya dejó pasar tres y la guarda le dice riéndose –¡Esperá uno más así son cuatro! Inmediatamente recuerda el viaje en micro hasta El Chaltén (provincia de Santa Cruz), el chofer les dice si quieren tomar unos mates así que los preparan y lo comparten. El chofer cuenta que vino de Misiones y cuando le preguntan si le gusta El Calafate responde que no más que su pueblo. Habla tranquilo con una humildad y una tristeza añeja que también lo separan por kilómetros de la soberbia guarda del subte...

No sabía que les depararía la ida pero la vuelta se expresa con máxima dureza agudizando una nueva percepción menos idealizada de la ciudad. La primera visualización del paisaje patagónico le resultó sorprendente, amplios y extensos terrenos áridos, con matas de hierba seca que ondulaban marcando la dirección del viento. Aire fresco. Agua en tonos celestes. Lluvia. Viento. Sol. Lluvia. Inestabilidad climática que redefinía constantemente el paisaje aunque se mantuviera constante en su infinitud.

Esta ciudad destruye su pasado mientras las cuevas rupestres aún resisten al avasallamiento de voraces intereses económicos. Los ecos del pasado tehuelche (mejor dicho, chonke) comenzaron a resonar en las palabras del escritor Mario Echeverría Baleta y el artista Fernando Artega (talla rostros tehuelches en lenga). Al ayudarnos a comprender los signos en colores rojizos nos permitieron conocer el presente patagónico, los lazos indestructibles con los antiguos pobladores.

La vista se irrita con la computadora, el sol citadino se refleja en el asfalto y no es posible encontrar un lugar libre para la expansión de la mirada. Sin embargo, hay alguna mínima similutud con los campos patagónicos. La inmensidad era interrumpida por el alambrado de la propiedad privada. Nuestras miradas apenas lograban divisar un espacio libre, lagos, lagunas y montañas quedaban atrapados en un prohibido ingresar al que solo le escapaban choikes (ñandúes), guanacos, cóndores, caballos, liebres...

En un intento desesperado por recuperar lo vivido se calla, intenta abstraerse del bullicio exterior pero los bocinazos y una persona que viene detrás le grita: –Ey, movéte, hace como cinco minutos que estás ahí parada ¡no dejás pasar a nadie! Al volver a la oficina recuerda que ayer, lunes, soñó cerros y montañas, ahí erguidos en pleno Buenos Aires y al despertar se preguntaba qué caminata harían esta vez, que lugares y paisajes descubrirían...

"Tus alas. Alas de cóndor. Que mantienes erguidas mientras soy el humano de la urbe, del aluvión de asfalto y cemento. Soy centellas de plástico, pies de vidrio y manos acrílicas. Pero puedo percibir cómo se alza tu ala. Ala de pájaro ebrio de éxtasis."

"Ala de cóndor", fragmento del poema de Esteban Ierado: http://www.temakel.com/node/279

Dialogando con Arlt - Segunda Entrega

2012-01-26T14:34:00.030-03:00

"Los dialectos no son estáticos, no son una herramienta

‘pura’ puesta a disposición, neutral para que alguien la use.
No se conserva en diccionarios. Está en los usuarios, es decir,
los hablantes de un dialecto dentro de una comunidad lingüística.
Los usuarios somos diferentes, las sociedades no son igualitarias;
con las formas lingüísticas presentes en los dialectos pasa lo mismo.
Dentro de una comunidad lingüística conviven variaciones y
variantes de formas y ninguna es degradación de otra."

Alejandro Raiter, "Educación, cambio lingüístico y hegemonía"

Roberto Arlt explica que hay un idioma típico de la ciudad y responde a las críticas de algunos lectores que le piden otro tipo de escritura:

"Escribo en un idioma que no es propiamente el castellano sino el porteño"

"Y yo tengo esta debilidad: la de creer que el idioma de nuestras calles, el idioma que conversamos usted y yo en el café, en la oficina, en nuestro trato íntimo, es el verdadero. ¿Qué yo hablando de cosas elevadas no debía emplear esos términos? ¿y por qué no compañero? Si yo no soy ningún académico. Yo soy un hombre de calle, de barrio, como usted y como tantos que andan por ahí".

"¿A dónde iremos a parar? pues a la formación de un idioma sonoro, flexible, flamante, comprensible para todos, vivo, nervioso, coloreado por matices extraños y que sustituirá a un rígido idioma que no corresponde a nuestra psicología"

Roberto Arlt, Fragmentos de Aguafuerte del 3 de septiembre de 1.929

Acá seguimos igual Roberto y el horror es un poco mayor, presenciamos una especie de "nueva degeneración". Lo que pasa es que con el uso de las computadoras y de los teléfonos móviles, los celulares, dicen que se sigue degenerando el lenguaje. Con ese idioma se discute, se ama, se vive, anda dando vueltas, circula, es parte de nuestra comunicación diaria, pero para algunos pone en peligro al otro idioma, el "correcto".

Retomando lo que vos decís Roberto también persiste esa absurda pedantería académica de creer que el idioma impone una distancia con el resto, que eleva el pedestal sobre el que ya se han subido. Hablar diferente es hablar mal, se levanta el dedo para acusar/nos de vulgares, estúpidos, incompetentes.

Pero ¿sabés qué? todavía se escucha hablar el porteño que vos decís, porque persisten ciertas formas lunfardas que son parte de nuestra forma de ser, de nuestro carácter. Se va a laburar en vez de ir a trabajar, se le dice un piropo a una mina o minita en vez de a una chica o muchacha, no te roban te afanan, no te tomás el colectivo te tomás el bondi y no se arma lío sino quilombo. Y decimos muchas malas palabras, puteamos, la puteada es parte fundamental de la supervivencia en la ciudad. Es una forma de descarga pero también identitaria, de convivencia en grupo, de imposición ante el avasallamiento del otro que: te tira el coche encima, te da mal el cambio o se cola en la parada de colectivo mientras vos estuviste como media hora ahí parado.

Me gusta eso que decís de idioma vivo, flexible, coloreado, ese es el idioma que hoy, en el 2012, aún persiste, estarías contento de escucharnos hablar. Lo más lindo de todo es que hacemos oídos sordos a esos "guardianes del idioma elevado", sí, como esos que te escribían a vos para decirte que escribas "mejor" en el diario. ¿Sabés que Roberto? tanto a vos como a mí nos importa un carajo.

Dialogando con Arlt - Primera Entrega

2012-01-26T12:05:00.037-03:00

Roberto Arlt fue un periodista y escritor argentino que publicó entre los años 1928 y 1933 una columna en el diario El Mundo denominada "Aguafuertes Porteñas". Las aguafuertes no son un género literario en sí mismo, sino que toman la denominación de las artes plásticas, se trata de una forma de grabado. De todos modos no nos interesa plantear fronteras tan tajantes, consideramos a estas aguafuertes-crónicas como zona de contacto entre dos artes, Roberto Arlt como artista que va grabando páginas de ciudad.

Queremos traer esas aguafuertes al presente, rastrear los vínculos con el pasado y realizar las comparaciones pertinentes. ¿Qué ciudad vivió Arlt? ¿Qué ciudad construyó?

"Esto es el barrio porteño, barrio profundamente nuestro; barrio que todos, reos o inteligentes, llevamos metido en el tuétano como una brujería de encanto que no muere, que no morirá jamás.

Y junto a una puerta, una silla.Silla donde reposa la vieja, silla donde reposa el "jovie". Silla simbólica, silla que se corre treinta centímetros más hacia un costado cuando llega una visita que merece consideración, mientras que la madre o el padre dicen:

─Nena; traéte otra silla.

Silla cordial de la puerta de calle, de la vereda; silla de amistad, silla donde se consolida un prestigio de urbanidad ciudadana"

Roberto Arlt "Silla de la vereda"

Las sillas han perdido su jurisdicción citadina Roberto, verás que son una especie en vías de extinción en estos tiempos. La silla en la vereda se ha convertido en una exposición al robo a mano armada, un peligro latente, la gente ahora se refugia en sus casas con cerraduras y alarmas. De todos modos me tocó verlas, en el conurbano bonaerense resisten. La navidad del 2011 encontró a una familia entera cenando en la vereda del barrio de Ramos Mejía, papá ,mamá, tíos, abuelos y los nenes, es como vos decís, el "nena tráete una silla" porque llegó algún familiar, el que trae el pan dulce o la ensalada rusa.

También en una villa miseria de otro barrio de provincia, La Tablada, las familias enteras festejaban y las sillas estaban dispuestas al lado de la piletas de lona porque el calor no aflojaba. Nos tocó ver a un papá Noel en moto que nos dio caramelos, fue el regalo más lindo que tuvimos, nunca lo vamos a olvidar y nos quedamos con ganas de bajarnos a festejar con ellos. Actualmente la gente asocia villa miseria con delincuencia, están tan equivocados Roberto, la discriminación no deja de ser una herida que supura en muchos argentinos. Pero para ellos una silla, para que vean que él, vos y yo podemos estar juntos, en plena camaradería, como bonaerenses, porteños, como lo que sea, a puro mate.

Posibles Buenos Aires - Pinta Daniela Boo

2012-01-23T14:50:00.010-03:00

Se baja y se sube, se vuelve a bajar de escaleras, colectivos, trenes, subtes. Son exactamente las mismas calles que se recorren con un ritmo frenético y la mínima atención posible para percibir el peligro latente de la moto que pasó en rojo o el colectivo que dobla pegado a la vereda. Un peatón ve la sombra del colectivo acercarse como acechándolo, se tira para atrás y mantiene la taza plástica de café intacta, especie de triunfo en mano. De los múltiples milagros cotidianos a los que recurre la ciudad para seguir funcionando hay algunos menos excepcionales.

Bicentenario - Daniela Boo

Los que aún no bajaron permanecen en el trance de un viaje indefinido acompañado por mensajes de texto, visualización de un afuera en movimiento que va perdiendo personas como árboles o algún tarareo musical casi inaudible. Ella estaba en Primera Junta pero se tenía que bajar en Carabobo. Un pasajero la despertó pese a su resistencia, el calor agobiante piensa mientras abre dificultosamente los ojos. Es puro bostezo, quiere quedarse y trata de recordar quién es, a dónde iba, perdiéndose en los puestos de libros usados de en frente.

Las horas - Daniela Boo

El que baje a las profundidades percibirá que los deliberados rayos de luz que se cuelan por las alcantarillas tienen otros matices menos conocidos e inexplorados. Algunos índices los encontrará el pie atento que tomando un café en avenida Corrientes siente las suaves vibraciones: ¿Lo oíste? Es el subte que habla. Y abajo alguien sentirá que el es el subte que llega, pero con los ojos inundados por profundas venas rojas no podrá ver más que una necesidad de sentarse y llegar, encontrarlos, cocinar con la albahaca de la huerta y sentir aroma a pasto mojado.

Hay alguien que puede ver cada una de las tonalidades, recupera el instante previo antes de la extinción ¿de qué? lo jamás visto:

Qué hay detrás de la luz - Daniela Boo

Para conocer la obra de Daniela Boo visiten su sitio web:

http://www.danielaboo.com/

2012-01-22T18:37:00.003-03:00

Nueva sección del blog

Algunas Buenos Aires

imaginar

desear

escribir

Bs.AsposiblesimposiblesposiblesposiblesBs.As

Te querré

2012-01-15T18:17:00.004-03:00

Ese día Susana Elena y Beatriz Aída se despertaron como todos los días a las seis de la mañana. Susana sacó el mate cocido de la alacena y pensó que había que darle una nueva mano de pintura, estaba un poco descolorida y tampoco le vendría mal una capa extra de barniz. Beatriz fue a la heladera, sacó a la leche y la puso a calentar. Susana sirvió el mate cocido en las tazas, Beatriz añadió la leche y sacó unos bizcochitos un poco húmedos de un viejo envase de metal.

Susana fue al living para prender la radio a válvula que resistía indemne el paso de los años, puso el programa de Víctor Hugo y se sentó en el sillón. Beatriz prefería un poco de música pero igual se quedó escuchando. Beatriz se asomó al balcón y observó el edificio de en frente, en el departamento de la familia Jáuregi-Warrotz había un enorme árbol de navidad con luces de colores naranjas verdes, violetas y amarillas. Atrás del árbol se asomaba un nene de unos cinco años que al verla a Susana se puso a llorar provocando la aparición de una joven mujer que lo alzó en brazos.

Susana y Beatriz vivían allí desde chicas, habían sido testigos del cambio de fisonomía del barrio de Recoleta. Sus recorridos habituales incluían el almacén, La Biela (antiguo café en donde solían tomar Capuchino) y la iglesia del Pilar. Conocían cada espacio, cada pared, cada vereda y distinguían cualquier cambio por más mínimo que fuera. Algunos vecinos, los que como ellas también sobrevivían a la persistencia de los días, los meses y los años, las llamaban las "hermanitas corazón" porque siempre andaban juntas y nunca se les conoció ningún amor. Don Gervasio estaba enamorado de Susana pero era Beatriz quien se le insinuaba y fue un carnaval a fines de la década del 30, sería 1937 aproximadamente, donde Beatriz quiso bailar con Gervasio. Años después Gervasio se casaría con la hija del dueño de la curtiembre La esperanza.

Susana cerraba a las siete de la tarde la persiana y Beatriz preparaba la cena, los lunes carne al horno, martes bifes criollos, miércoles fideos con manteca, jueves churrasco con ensalada, viernes pizza, sábado arroz con pollo y domingo fideos con tuco. Susana se quedó dormida sentada en el sillón y no respondió el llamado de Beatriz que insistió varias veces hasta que se aproximó a Susana, se había convertido en un cuerpo inerte, frío, seco. Beatriz volvió a la cocina, sirvió dos platos de comida y uno lo puso en la falda de Beatriz, ella se sentó a comer y ahí también se quedó dormida.

Días más tarde el olor nauseabundo alarmó a los vecinos que se percataron de que ya hacía mucho tiempo que no veían a las hermanas. Cuando Luis, el portero y dos policías forzaron la puerta para abrirla lo que vieron fue más macabro de lo que esperaban, gusanos y cucarachas cubriendo dos pedazos de carne podrida. Todos salieron del departamento vomitando. Pero allí estaban Susana y Beatriz sentadas comiendo unos tibios fideos con tuco, el florero de jazmines recién puesto, la radio prendida y la voz de Víctor Hugo que le dedicaba un tango a dos hermanas que lo escuchaban siempre:

Estás en el paisaje, como el árbol,

la esquina, las estrellas y el malvón.

Estás en cada música de tango

y estás con otro nombre en cada flor.

Estás en el susurro con que llaman

las sombras del amigo callejón.

Y estás en cada noche en que las copas

agravan las tristezas del adiós...

Fragmento de Estás conmigo

Música de Carlos Lazzari y Letra de Carlos Bahr

...

Relato inspirado en la noticia:

http://www.perfil.com/contenidos/2012/01/12/noticia_0018.html

Suben y bajan

2012-01-08T19:14:00.005-03:00

"¿Dónde habrá una ciudad en la que alguien silbe un tango

¿Dónde están, dónde están

los camiones de basura, mi vieja y el café?

Si esto sigue así como así ni una triste sombra quedará

ni una triste sombra quedará"

El anillo del Capitán Beto de Luis Alberto Spinetta

Pasa la mano por el volante siguiendo la forma circular, como acariciándolo. Acomoda una botellita de agua y una toalla al costado del asiento. El celular va enganchado al pantalón "No sea cosa que un pasajero me lo afane". Hace la señal de la cruz con la mano y arranca, me dice que tiene miedo de tener un accidente, de un asalto violento, de la agresión de un pasajero.

Julio repite día a día el mismo recorrido con la línea 1 de colectivos: de provincia a capital y de capital a provincia. Se levanta temprano, se baña, se afeita la barba y su mujer, Sandra, la ceba unos mates. Es temprano, alrededor de las cinco de la mañana pero mantienen una rutina amorosa silenciosa en las penumbras de un amanecer que apenas se anuncia. Sandra después duerme un poco más, agotada por la jornada laboral que la mantiene varias horas limpiando oficinas. Julio camina unas cinco cuadras para llegar a la terminal y ahí intercambian bizcochitos de grasa con los empleados de la línea.

Arranca el colectivo y progresivamente se va llenando, algunos pasajeros protestan porque no hay más lugar y gritan "que se vayan para atrás que está vacío". Julio pide colaboración pero se calla ante los primeros insultos y las expresiones tales como:"¿Pero qué te creés? Subí gente al techo flaco, NO HAY MÁS LUGAR". Sube una mujer mayor que se queda parada, Julio me explica que antes no era así, que en seguida le daban el asiento a embarazadas, viejos y chicos ni bien los veían subir pero ahora se hacen todos los dormidos. La señora intenta agarrarse como puede pero con cada frenada su cuerpo se mueve, flamea y la caída parece inminente. Finalmente en un movimiento brusco golpea a uno que está "dormido" y le termina dando el asiento.

Le pregunto a Julio por qué es colectivero, si eligió la profesión, pero antes de responderme mira uno de los espejos para abrirle la puerta a un pasajero. Retoma la marcha y me dice que no sabe, que de chico pasó mucha hambre, que fue muy difícil, vivió en la calle y ahora está ahí, arriba del colectivo y a pesar de todo le gusta la profesión. Por sus memoria transitan miles de historias, algunas las sigue a la perfección, como capítulos de la vida privada de la gente que él adorna con matices de telenovela, otras se le escapan y son esas las que más le gustan. Hay gente muy cayada que apenas lo saluda y después se pone a leer, a veces se duermen. Julio no me mira pero siento su mirada en uno de los espejos, descubro que en su relato me construye, que durante tantos años y tantos viajes me convertí en uno de sus enigmas más indescifrables.

El resto del viaje permanezco callada, parada al lado de Julio mirando la gente subir. Le agradezco su tiempo, le comento que voy a escribir algo y que después se lo mando. Me bajo del colectivo y pongo los pies sobre la orilla de la vereda, siento que el agua de la calle me inunda las sandalias pero me fui de mí, en mi ausencia me percato que no le dije nada a Julio, que el intercambio fue desigual. Subo a la vereda y me absorbe a la multitud. Siento la bocina del colectivo, Julio quiere saludarme desde arriba pero ya no me ve.